Непрощённый / Unforgiven (1992)

Караваев Дмитрий. Траектория вестерна // Огонёк. – 1995, № 22. – С. 91.

ТРАЕКТОРИЯ ВЕСТЕРНА

В мире видео вестерн прочерчивает свою причудливую траекторию: имея «стартовый капитал» (т. е. набор фильмов), не уступающий самым популярным жанрам – триллеру, мелодраме, фильму ужасов, вестерн все более и более становится зрелищем для «видеогурманов», для наблюдательных знатоков, ценящих в картине особенности стиля и сальные актерские партии. Порой при внимательном просмотре даже средний, не относящийся к вершинам жанра фильм позволяет делать любопытные открытия.

Например, в вестерне Теда Поста «Вздернуть их!» («Hang’em high», 1967) мелькает в эпизоде Деннис Хоппер – в самом начале, в маленькой роли упрятанного за решетку бродячего проповедника (или безумца, «косящего» под проповедника). Прожив в фильме всего три минуты, этот герой гибнет от выстрелов шерифа, но манера игры и пластика Хоппера безошибочно подсказывают, откуда пришли Билли («Беспечный ездок») и фотограф из «Апокалипсиса сегодня». Интересно наблюдать и за Брюсом Дерном – более молодым, грубым и агрессивным, чем десять лет спустя в «Возвращении домой» Хэла Эшби. Но, конечно, главный объект нашего внимания – 37-летний Клинт Исгвуд, уже прошедший через «спагетти-вестерны» итальянца Серджио Леоне («За пригоршню долларов», «Хороший, плохой, злой»), но еще не сыгравший своего Грязного Гарри в одноименном фильме Дона Сигеля.

В фильме Теда Поста элегантный флегматик Джэд Купер (на лице Иствуда нет ни одной морщинки; нет еще и вздувшейся жилы на лбу) чудом остается в живых после линчевания и, согласившись надеть шерифскую звезду, начинает преследовать виновников неправедной расправы. Принципиально не признавая самосуд, Купер старается подвести своих противников под «меч закона», но парадокс заключается в том, что этот меч действует более жестко и неразборчиво, чем суд разъяренной толпы.

«Вздернуть их!» во многом отходит от канонов классического вестерна. Не по классическим лекалам сделан и один из лучших вестернов наших дней – «Непрощенный» («Unforgiven», 1992), где немолодой уже Иствуд выступил и режиссером, и исполнителем главной роли.

…Поставив крест на своем кровавом прошлом, Уильям Мании влачит жалкое существование на маленькой и грязной свиноферме в Канзасе. Паренек Кид Скофилд (Джеймз Вулвет) призывает Манни тряхнуть стариной и за небольшое вознаграждение расправиться с двумя ковбоями, изуродовавшими девицу в борделе городка Биг Уиски, что в Вайоминге. Манни «встает на тропу войны» – и тут Иствуд начинает «игру не но правилам». Забывший ремесло ковбоя, Манни безуспешно пытается попасть с пяти шагов в жестянку и никак не может влезть на лошадь. Мы ждем, что он преобразится и, подобно Ли Марвину в фильме «Кэт Балу», мигом обретет твердость руки и прежнюю выправку. По, расстреливая из засады молодого (и, в общем, неповинного в издевательствах) ковбоя, Манни два раза «мажет» и лишь третьим выстрелом смертельно ранит своего беззащитного поверженного противника. А позднее неловкая попытка вскочить в седло едва не стоит ему жизни!

Манни убивает незнакомого ему ковбоя, убивает шерифа и его заместителей, олицетворяющих власть и закон. Шериф Дэггет (Джин Хэкмэн) зверски избивает всех приезжих, не пожелавших сдать оружие при въезде в город. Избитый шерифом англичанин Боб (Ричард Харрис) охотится за китайцами на железной дороге. Пьяный ковбой режет лицо проститутке. Проститутки напаивают на расправе над пьяницей-ковбоем, несмотря на внесенный им залог. Зло идет по кругу и не прерывается вмешательством идеального положительного героя (такого, например, каких играл Том Микс в вестернах 20-х – 30-х годов). Не случайно Клинт Иствуд посвятил свой фильм «Серджио (Леоне) и Дону (Сигелю)», режиссерам, работавшем традиции «жестокого» вестерна.

В отличие от динамичного и «крепко сшитого» фильма Иствуда «Уайатт Эрп» («Wyatt earp», 1994) Лоренса Каздана выглядит чересчур тяжеловесной и непропорциональной конструкцией. Фильм идет 190 минут (из известных мне вестернов больший метраж имеют разве что «Врата рая» Майкла Чимино) и пытается убедить нас, что некий реальный господин, искавший удачу во всех штатах от Миссури до Калифорнии, не менее достоин героического ореола, чем Баффало Билл или Джесси Джеймс. Фильм Каздана и его главный герой в исполнении Кевина Костнера избирают традиционную для вестерна сюжетную канву. Но даже и здесь немало смещенных акцентов, нетипичных персонажей (соблазнительница Эриа Джози Маркус – актриса Джоанна Гоуин – в классическом вестерне потерпела бы фиаско), и благополучная по форме концовка не перекрывает впечатления от горького жребия семейства Эрпов.

Стереотипы вестерна не раз вызывали снисходительную улыбку. Но сегодня, когда сценарии самых кассовых триллеров и «фильмов действия» уступают по сложности сюжетам компьютерных игр, вестерн выглядит все более непредсказуемым – почти как траектория шальной пули, выпушенной из ствола 32-го калибра.

Дмитрий КАРАВАЕВ

91