Нью-Йорк, Нью-Йорк (1977): материалы
Вагина П. Результаты. // Ровесник. – 1990, № 12. – С. 29-30.
РЕЗУЛЬТАТЫ
Проклятие «Оскара» кончилось.
Проклятие! Самая высокая награда американской Академии киноискусства, о которой мечтают все актеры мира, словно гнев Божий! Но если посмотреть повнимательней, то обнаружится, что список тех, для кого эта вершина превратилась в ровное плато успеха и стабильной работы, куда короче списка тех, кому за вершиной предстал спуск, и часто крутой. Вполне возможно, что это – очередной голливудский миф и что каждый раз, когда с обладателем вожделенной статуэтки что-то случается, публика склонна видеть в случившемся подтверждение мифа (в конце концов, никто ведь еще не сравнивал статистику неудач людей обыкновенных со статистикой неудач кинозвезд), однако… Мать Лайзы Миннелли, легенда американского кино Джуди Гарланд, умерла от сверхдозы снотворного после своего «Оскара». Сама Лайза… Впрочем, об этом потом.
Все, кто наконец-то посмотрел «Кабаре», фильм режиссера Боба Фосса (вышел в 1972 году, на наши экраны проник в восемьдесят девятом), не могли в нее не влюбиться. Даже отчаянные пуритане, которым очень не понравился сюжет. Да и как было устоять перед той хлынувшей на нас искренностью, обаянием, честностью, перед этим голосом, взглядом, улыбкой? Чумовая Лайза, отчаянная Лайза, солнце, проглянувшее сквозь обрывки туч. Счастье, которое подарила ей эта роль, изливалось на зрителей так обильно, что судьба была просто обязана оставить ее вовек счастливой.
В двадцать шесть лет Лайза Миннелли получила своего «Оскара». И вошла в историю мирового кино, как вошел в нее фильм. А каково это – в двадцать шесть лет стать историей!
Она родилась в Лос-Анджелесе, отец – знаменитый в сороковые годы режиссер Винсент Миннелли, мать – великая актриса, красавица. Лайза унаследовала голос матери, но внешность – отца. «Представляете, что значит быть дочерью Джуди Гарланд с такой-то физиономией!» – весело кричала она репортерам. Профессиональная подготовка началась с самого детства: с пяти лет – балетный класс, уроки музыки, потом вокала, актерского мастерства. «С шестнадцати лет или, может, с пятнадцати! Не помню. Короче, я уже выступала на Бродвее – в самом заднем ряду кордебалета. Я жила в этой музыке, а популярной музыке тридцатых, сороковых, пятидесятых годов. Кстати, моим крестным отцом был Айра Гершвин» (старший брат великого композитора Джорджа Гершвина, автор текстов многих знаменитых эстрадных песен).
Пение – несмотря на то, что она начала сниматься довольно рано, ее дебют состоялся в малоизвестном английском фильме «Чарли Бабблз» – стало главным делом ее жизни. «Но мне всегда было трудно с репертуаром: я не умею петь песни ни о чем, типа «Давай-ка потанцуем, потанцуем, потанцуем». Поэтому, наверное, я так удобно чувствую себя в старых эстрадных песнях, где был сюжет, была история». Поэтому, добавим, она гастролирует вместе с великим Фрэнком Синатрой – несмотря на разницу а возрасте, они «одного поля ягоды». Поэтому Лайза Миннелли всегда была «певицей для взрослых» – молодежь воспринимала ее как суперзвезду прошлого, хотя последним своим «проектом» она ворвалась в хит-парады и сугубо роковых изданий (но об этом тоже потом).
Вернемся к истории с «Кабаре». После него Лайза стала живой легендой, и как-то даже неловко было сниматься в чем-то, что не соответствует уровню этой работы. Правда, режиссер «Кабаре» Боб Фосс снял с ней еще один музыкальный фильм «Нью-Йорк, Нью-Йорк», но критика раздраконила его в пух и прах – еще бы, не «Кабаре»! Она выступала с концертами, ездила в мировые турне, слава не оставляла ее, но настоящей работы, такой, что захватила бы целиком, не было. И начались эмоциональные срывы. «Я боялась переступить какой-то порог, войти в жизнь для меня непривычную: да, гастроли, шикарные отели, «светская» публика – это было то, к чему я привыкла с детства. Это был мой, непостижимый для многих, а для меня – уютный мир. И я боялась всего, что может его нарушить, хотя понимала, что выходить надо. Каждое критическое замечание, пусть и мягкое, больно било по нервам – мне казалось, что меня насильно вытаскивают из раковины. И я начала пить. Я не стесняюсь в этом признаваться, потому что знаю, что если я смогла преодолеть этот кошмар, значит, с ним могут справиться и другие. Я принимала успокоительные таблетки и пила до тех пор, пока не поняла, что становлюсь легендарным посмешищем. И я отправилась в клинику Бетти Форд (клиника для больных алкоголизмом, которую основала жена бывшего президента США Джеральда Форда, сама в свое время столкнувшаяся с такой же проблемой. – Авт.). И вот, с 1984 года я абсолютно чиста. Я узнала, что чувства, даже самые горькие, – это твои собственные чувства, они не дают тебе забыть, что ты живая, не некий символ, одаренный «Оскаром» и великолепным бытом, а нормальный живой человек».
Она снялась в фильме «Полицейский по найму», который сейчас идет по нашим экранам – ну, не «Кабаре», но хорошая, крепкая работа. Записала с группой «Пет Шоп бойз» пластинку «Результаты», ту самую, которая вошла в хит-парады молодежных изданий: «Это было так интересно! Это отличная музыка, впрочем, я ведь тоже не всегда слушала только «старье» – я люблю «Битлз», «Ролпинг стоунз», «Эверли бразерз». А записываться «по-роковому» так увлекательно!» У нее хороший муж: «Мы живем с Марком (Джиро. – Авт.) вот уже десять лет. Он скульптор и очень спокойный и терпеливый человек. Десять лет брака в шоу-бизнесе – это как семьдесят в нормальном мире!» Она научилась не обращать внимание на укусы прессы и на «воспоминания», в которых говорится о ее несуществующих романах и диких выходках: «Воспоминания» – новый идиотский голливудский жанр. Раньше, если умирал кто-то из знаменитых, спрашивали: «А он оставил завещание?» Теперь: «А он оставил воспоминания?» Я все время помню слова мамы. Когда появлялась какая-нибудь очередная статейка о ней, она говорила: «Бог с ними. Ко мне ведь это не имеет никакого отношения».
Короче, Лайза Миннелли жива и живет в Нью-Йорке. Хотя, между прочим, три американских городка взяли себе гордое имя Лайза Миннелли-Сити.
П. ВАГИНА
29
Неронова Ю. Победительница // Экран. – 1994, № 8. – С. 25.
ПОБЕДИТЕЛЬНИЦА
Блистательная Лайза Миннелли… Ее фильмы «Артур», «Полицейский по найму», «Нью-Йорк, Нью-Йорк!», «Бесплодная кукушка» и, конечно, «Кабаре» знакомы многим нашим зрителям. А нынешним летом счастливчики могли воочию насладиться сногсшибательным мастерством сверхзвезды во время ее концертов в России.
Как же складывался ее путь к успеху?
12 марта 1946 года в Лос-Анджелесе родилась новая принцесса Голливуда, единственная дочь режиссера Винсенте Миннелли и знаменитой Джуди Гарланд – Лайза. Первым ее пришел поприветствовать Фрэнк Синатра, дети Чарли Чаплина стали ее друзьями детства, а район Беверли Хиллз – площадкой для игр. Кровь звезд текла у нее в жилах, и ни у кого не было сомнений, что эта очаровательная черноволосая девочка с огромными карими глазами с самого рождения принадлежит Голливуду.
Безоблачное счастье в семье Миннелли и Гарланд оказалось хрупким. Подверженная бессоннице и стрессам. Джуди начала принимать наркотики. Они привели к резким перепадам настроения, срывам которые начали мешать и ее карьере, и семейной жизни. Лайзе было всего 14 месяцев, когда ее мать была вынуждена пройти курс лечения в санатории «Лас Кампанас». И позже ей не раз приходилось бывать в подобных заведениях. Когда Лайзе было три года ее родители оформили развод. Суд постановил, что ребенок должен проводить с каждым из родителей по полгода. Так она стала жительницей двух совершенно разных миров. Винсенте делал все возможное и невозможное, чтобы доставить дочери удовольствие. Брал ее на съемочную площадку и обращался с ней как с равной. Каждый год в день рождения дочери Винсенте дарил ей пять платьев, которые были точными копиями костюмов актрис в самых известных фильмах. А главное, Лайза навсегда запомнила многие полезные советы отца-профессионала.
Тем временем Джуди быстро нашла замену Винсенте, вышла замуж за актера Сида Люфта и переехала в Лондон. Но и второй муж Джуди не смог побороть ее пагубную страсть. Маленькая Лайза в эти и последующие годы, подобно детям многих наркоманов, научилась делать вид. будто все в порядке. Ей приходилось быть сиделкой матери, секретарем, защищать и охранять ее репутацию, а подчас и удерживать от попыток покончить с собой…
Ничего не изменило и рождение сестры Лайзы – Лорны Люфт, к которой Лайза относилась с трогательной любовью.
Так что неудивительно, что Лайза искала защиты у обожавшего ее отца. Но и он женился во второй раз. Это известие Лайза восприняла с большой горечью. Ее отношения с Жоржетт Мартель (так звали новую жену Винсенте Миннелли) и с ее вскоре родившейся дочерью были весьма напряженными.
В 1961 году Лайза поступила в Школу исполнительского искусства в Нью-Йорке, а затем продолжила учебу в Скарсдейле, где сыграла все ведущие роли в школьных спектаклях. Именно здесь девушка поняла, что обязательно станет актрисой. И хотя логично было предположить, что она стремится покорить Голливуд, ее мечтой стал Бродвей. В апреле 1962 года Лайза дебютировала в музыкальной комедии «Лучшую ногу – вперед». Ее заметили. В то же самое время она встретилась с певцом Питером Алленом и по настоянию матери вышла за него замуж. Питер, однако, не скрывал своих гомосексуальных наклонностей и стал ей больше другом, чем мужем. Зато для Джуди он был идеальным зятем. Он не только оплачивал ее счета и отвечал на письма поклонников, но и помогал ее детям – сводным сестре и брату Лайзы – переживать кризисные ситуации в семье Джуди все больше проигрывала свою битву с наркотиками и в 1969 году умерла в возрасте 47 лет от чрезмерной дозы снотворного. Лайза очень переживала утрату и во время похорон впервые приняла сильнодействующее успокоительное лекарство.
Вскоре брак Лайзы и Питера расстроился. По мнению Лайзы, причиной послужило не что иное, как ее все возрастающий успех на фоне неудач Питера. Хотя надо думать, что поводом послужил ее бурный роман с гитаристом Рексом Крамером.
В искусство она пробивается с невиданным упорством: 14 раз прослушивается на роль Салли в мюзикле «Кабаре» на Бродвее! И все-таки роль отдали Джилл Хейворт Лайза не сдается и включает песню «Кабаре» в свои выступления в ночном клубе. И вот через пять лет Боб Фосс приглашает ее сыграть в кино эту роль, может быть, самую значительную в биографии актрисы…
Боб Фосс и Лайза работали над «Кабаре» как одержимые. И долгие годы, до самой смерти режиссера, их связывала крепкая дружба. Он многое дал Лайзе, но, к сожалению, именно он научил «радостям» наркотиков.
В Европе Лайза встречается с бароном Алексисом де Реде, и многие предсказывают скорый брак. Но другой потомственный аристократ, Дэзи Арнас-младший, вытесняет барона из ее жизни, и именно он стоял рядом с ней на церемонии вручения Лайзе «Оскара» за фильм «Кабаре». То было время бурных романов, развивающихся почти одновременно: Бен Вереен – исполнитель роли Иуды в нашумевшем «Иисус Христос – суперзвезда», Педро Аквинага? Петер Селлерс, Дайсон Ловелл, Эдди Альберт и… возвращение к Дэзи Ариасу. Кажется, нет никого, кто смог бы удержать ее от любовного водоворота…
В 1974-м во время работы над фильмом «Это – развлечение» Лайза Миннелли выходит замуж за Джека Нейли младшего. Но все разрушают наркотики…
Дружба с модельером Хальстоном. разработавшим ее стиль и сделавшим ее одной из десяти самых красиво одетых женщин мира, к сожалению, также связана с кокаином.
На съемках фильма «Нью-Йорк, Нью-Йорк!» она влюбляется в режиссера Мартина Скорсезе. Их подогретая кокаином страсть мешает работе, превращая съемки в кошмар для всех, занятых в картине. Сведения об этом просачиваются в прессу, и фильму оказывают не слишком теплый прием. Зато большим успехом пользуется ее шоу на Бродвее «Акт», но и здесь наркотики и новый роман – на сей раз с Михаилом Барышниковым – приводят к слишком частым срывам спектаклей. Развод с Джеком Нейли и еще один брак – на сей раз с бродвейским менеджером Марком Джеро – ничего не меняют.
Наконец, в июле 1978-го она обращается в «Центр Бетти Форд» – начинает жесткую борьбу с унаследованным от матери кошмаром. И выходит из этой схватки победительницей. Даже во время похорон любимого отца она не приняла ни одной таблетки.
В 1987 году Лайза устанавливает рекорд почти столетней истории «Карнеги-Холла». Никогда не было таких сборов у певца или певицы, выступавших на этой сцене. Затем турне по Америке. Везде ее встречает восторженный прием. Ее приветствуют не только как актрису, но и как мужественную, сильную личность.
В 1989 году в Нью-Йорке в «Рейдио-Сити» была поставлена пьеса «Развлекаясь» в двух частях: «Лайза на концерте» и «Лайза и друзья». Это шоу принесло актрисе не только новый небывалый успех, но и личное счастье. На репетиции она познакомилась с пианистом Билли Стритчем. И сегодня предпочитает всем развлечениям спокойные вечера с Билли, когда можно просто попить чай и посмотреть телевизор.
Так идет по жизни эта смелая звезда шоу-бизнеса, звезда-победительница.
По материалам журнала «Космополитен»
Ю. НЕРОНОВА
25
ФАВОРИТ В «ФАВОРИТЕ»
ЛАЙЗА МИННЕЛЛИ: «Я БЫЛА ГОЛЛИВУДСКИМ РЕБЕНКОМ»
Роман прославленного голливудского режиссера Винсенте Миннелли и эстрадной кинозвезды 40-50-х годов, одной из наиболее высокооплачиваемых киноактрис студии «Метро-Голдвин-Майер» Джуди Гарланд относится к числу многочисленных мифов голливудской истории. Невзирая на довольно скорый развод, миф этот имел продолжение: плодом бурной любви стала родившаяся в 1946 году дочь Лайза, сегодня – одна из популярнейших кинозвезд мира.
«Я была голливудским ребенком, – с легкой иронией вспоминает Лайза Миннелли в одном из поздних интервью и тут же добавляет с подлинной искренностью: – Все это я безумно любила. Но однажды мои родители взяли меня с собою на один из бродвейских спектаклей. Я поняла, что хочу и буду заниматься только этим, и мне не нужно ничего другого. Я влюбилась в эстрадные шоу на всю жизнь – это была магия… Голливуд был для меня убежищем, подобным прекрасному саду, я чувствовала себя там дома. На Бродвее же все было трудно и пугающе привлекательно…»
Лайза Миннелли немного поторопилась – кинематографическая ее судьба сложилась не менее удачно, чем карьера эстрадной актрисы. Но первой ее любовью навсегда остались музыкальные шоу на Бродвее…
Легко ли быть дочерью такой звезды, как Джуди Гарланд? Оказывается, не очень. Конечно, теплый прием в артистической среде был обеспечен Лайзе. Но свой незаурядный самостоятельный талант, не похожий на дар матери и независимый от нее, приходилось доказывать, продираясь сквозь трудности, недоверие, снисходительные любезности многоопытных бродвейских импресарио. Девушка решила сделать обычный, но ловкий ход – она взяла себе вымышленное имя. Успех еще предстояло завоевывать, так
2
что новое имя трудно назвать артистическим псевдонимом… Но этот прием принес свои плоды – в эстрадном ревю, где Лайза выступила в 1962 году как одна из ведущих исполнительниц, ее заметили, заговорили как о вполне сложившейся актрисе. Одного успеха оказалось достаточно – ведь был еще огромный талант и прекрасные вокальные данные, на этот раз, безусловно, унаследованные от матери. «Лайза всегда любила работать», – вспоминал позже Винсенте Миннелли… Началась обычная карьера эстрадной актрисы – ночные клубы, залы в разных американских городах. Наконец, Европа, конец шестидесятых. Франция. Вот это успех! Французские газеты, критика, необыкновенно гордящаяся своими великими шансонье, присваивает молоденькой девушке титул «маленькой американской Пиаф». Счастливая актерская судьба, кажется, пересекается и с личной счастливой судьбой – В 1967 году Лайза выходит замуж за австралийского певца Питера Аллена. Артистические сплетни Голливуда утверждали, что Аллен был находкой ее матери… что, впрочем, подтвердил и быстрый развод. Расставание отнюдь не было бурным – напротив, Питер Аллен еще долго был другом дома и пользовался правом навещать вторую свою «пассию» в доме Миннелли – огромного дога…
Что же касается кинематографа – здесь дело обстояло, разумеется, куда проще. Первым появлением Лайзы на экране можно считать фильм «В это прекрасное старое лето», снятый в 1949 году. Лайзе было всего три года! А солировала в картине, конечно, Джуди Гарланд. В 1962 году, обладая уже окрепшим голосом, Лайза озвучивала роль Дороти в одной из многочисленных экранизаций детского бестселлера Фрэнка Баума о волшебнике из Оз. Дальнейшие пять лет прошли в борьбе за самоутверждение на эстраде… Следующее появление Лайзы Миннелли на экране было неожиданным – она снялась в Великобритании. Создатели фильма «Чарли Бабблз» – актер и режиссер Альберт Финн и известный драматург и сценаристка Шейла Дилэни – вышли из знаменитого поколения «сердитых молодых людей», составивших целое движение в британском кино шестидесятых. Оказалось, талант Лайзы Миннелли пришелся им ко двору.
1969 год. Лайза Миннелли снимается в любовной истории «Бесплодная кукушка», которую ставит молодой Алан Пакула. Вот тут-то дальнейший ход событий не оставляет решительно никаких сомнений в том, что актриса родилась под счастливой звездой – успех сопутствует ей решительно везде. Вместе с Джейн Фонда, Мэгги Смит, Джин Симмонс и Женевьевой Бюжоль она выдвигается на получение «Оскара». Правда, первое выдвижение так и осталось почетным поощрением – «Оскара» в тот год получила Мэгги Смит. Для Лайзы же, снимавшейся у одного из голливудских ветеранов Отто Преминджера в фильме «Скажи, что любишь», 69-й стал годом траурным.
«Внезапно раздался телефонный звонок: это звонила из Нью-Йорка Лайза, – пишет в воспоминаниях Винсенте Миннелли, –
– Папа!
– Дорогая!
Затем была пауза, долгая томительная пауза.
– Сегодня умерла мама…
– О, милая моя… Как это ужасно.»
«Лайза всегда держала себя в руках, привыкнув относиться ко всему философски», –добавляет Винсенте Миннелли. Но смерть матери, которая по официальной версии умерла от случайной передозировки снотворных таблеток, сильно взволновала ее. Лайза не верила этому и не раз заявляла в интервью, что это могло быть самоубийство…
А успех, ускользнувший в 69-м, поджидал ее и был неожиданным на этот раз. Ныне всемирно известный мюзикл «Кабаре», снятый в кино Бобом Фоссом, получил сразу множество «Оскаров»: за лучший сценарий, лучшую режиссуру, лучшую операторскую работу. «Оскара» за лучшую мужскую роль получил Джоэл Грей, игравший конферансье. Где уж тут рассчитывать! И все-таки приз за лучшую женскую роль достался Лайзе Миннелли. Эта роль принесла ей мировую известность.
В 1974 году молодой режиссер Джек Хэйли задумывает сделать на основе архивных материалов студии «Метро-Голдвин-Майер» фильм «Вот это представление!» О прежних временах студии рассказывали Фред Астер, Бинг Кросби, Фрэнк Синатра, Элизабет Тэйлор. Кто мог рассказать о Джуди Гарланд подробнее, искреннее, чем се родная дочь, ставшая популярной актрисой? Что может быть лучше! Ничего не могло быть лучше – после съемок Джек Хэйли и Лайза Миннелли стали мужем и женой. Теперь Лайзе ничего не оставалось, как сыграть главную роль в фильме «Счастливая леди» (1975, режиссер Стэнли Донен)…
В своих киноработах Лайза Мин нелли нередко проявляла себя как комедийная актриса незаурядного обаяния – например, в фильмах известного американского комедиографа Мэла Брукса. И все-таки жизнь ее оказалась прочно связана с миром эстрады, что всегда чувствовали и подлинные мастера кинорежиссуры, такие, как, например, Мартин Скорсезе, в фильме которого «Нью-Йорк, Нью-Йорк» (1977) Лайза встретилась с Робертом Де Ниро – в атмосфере послевоенных лет они разыграли любовную историю эстрадной певички и саксофониста.
Лайза Миннелли продолжает сниматься. Проблема возраста, так мучившая многих американских кинозвезд, по-видимому, никак ее не затрагивает. А может, спасает философское отношение к жизни…
Дмитрий САВОСИН
3
Добавить комментарий