Обед нагишом / Naked Lunch / Le festin nu / Hadaka no lunch (1991)

Кулиш Александр. Дэвид Кроненберг. Голый завтрак на траве // Видео-Асс Премьер. – 1995, № 31. – С. 127-129.

ДЭВИД КРОНЕНБЕРГ

ГОЛЫЙ ЗАВТРАК НА ТРАВЕ

Когда в начале 90-х появилась информация о том, что Дэвид Кроненберг экранизирует «Голый завтрак», затея эта казалась невиданной по своей абсурд и ост и авантюрой. Голливуд и роман Берроуза: что может быть более несовместимым? Самые наивные верили, что режиссер пренебрежет голливудскими правилами игры и воздаст наиболее скандальную ленту Америки, более трезвые и опытные полагали, что Берроуз будет изуродован в угоду Голливуду. Ошиблись и те, и другие – Кроненберг оказался хитрее. С усердием патологоанатома он распотрошил и литературное наследие писателя, и законы жанрового кино.

Книга Берроуза «Голый завтрак» для литературы стала революционной. Фильм Кроненберга по этому роману вышел на экраны тихо и мирно, ничего в кино не открыл и ни на кого особо не повлиял. При массе отдельных достоинств, которыми обладает картина, в ней нет главного – стиля Берроуза, его манеры повествования, благодаря которой он всегда останется в числе лучших писателей.

Режиссер признавался, что если ставить «Голый завтрак» так, как он написан, то это был бы самый дорогой фильм в истории, который бы не вышел на экраны по цензурным мотивам. Кроненберг не стал воспроизводить все, что описано Берроузом, а отнесся к исходному материалу с известной дистанцией. Однако в методологическом подходе произошла явная смысловая подмена. Режиссер отказался не от демонстрации сцен дикого, нечеловеческого секса «Голого завтрака», наоборот, именно нетривиальный способ решения «скользких» эпизодов является его несомненной удачей. Пожертвовал он коллажной манерой повествования, в которой эти и все остальные сцены изложены.

Взгляд Уильяма Берроуза – изнутри, это позиция человека, пережившего или переживающего все на личном опыте. Новаторская форма его романа – гремучая смесь из отраженных в кривом зеркале культурной, светской, социальной и политической реальностей, джанковых видений, точной фиксации собственного состояния, почти медицинских наблюдений над собой, блестящих поэтических кусков – в общем всего, что может вместить наркотическое сознание. Одни эпизоды написаны как пародия на комиксы, другие – в манере газетного репортажа, третьи – наподобие рекламы, четвертые – в киноэстетике с наплывами и затемнениями, пятые – театрально, с ремарками в сторону. Все они хаотично перемешаны, теснят и толкают друг друга. Взгляд Дэвида Кроненберга – извне. Для него Берроуз и битники не только объекты восхищения, но и персонажи истории, люди, выполнившие уже свою функцию и оста-

127

вившие литературное наследие. Сама биография Берроуза представляет такой же интерес, как и его творчество. Режиссер дистанцируется от писателя, выбирает его объектом для собственного исследования. Уильям Берроуз становится гидом, который знакомит зрителей с государством-фантомом, называемым Интерзоной. В фильме его зовут Уильям Ли – это псевдоним Берроуза, под которым была выпущена его первая книга «Джанки», а также имя одного из персонажей «Голого завтрака», время от времени ведущего повествование. Процесс написания Уильямом Ли некого произведения (по всей видимости, «Голого завтрака») приравнивается к воображаемому путешествию в Интерзону. При этом повествование ведется сюжетно, последовательно, и отдельные мотивы «Голого завтрака», а также других книг Берроуза наматываются на «сюжетный барабан». Однако только в финале обнаруживаются истинные намерения режиссера, придумавшего фабулу главным образом для отвода глаз, чтобы на нее «купились», а попутно «съели» бы несколько важных мыслей, коими славен писатель. Сюжет фильма представляет собой дань зрительскому кино, которую был вынужден заплатить Кроненберг за счет Берроуза, бесконечную историю, возвращающую действие к началу, либо переводящую его на новый виток.

Отправной пункт этой истории – случайное убийство Уильямом Ли своей жены Джоан во время игры в Вильгельма Теля – реальный факт из биографии Берроуза. Писатель не сел в тюрьму только потому, что был признан в момент совершения преступления невменяемым, а само убийство расценивалось как непреднамеренное. В конце фильма

Уильям Ли снова таким же образом убивает женщину с тем же именем Джоан. Между этими убийствами Уильям Ли пишет донесения из Интерзоны, которые и составят потом целую книгу.

Главное, что связывает свод текстов Берроуза, объединенных названием «Голый завтрак», – машинка писателя и принятая или не принятая им доза. Именно печатная машинка и вообще все, что относится к процессу написания текста, становится одним из основных мотивов фильма. Поскольку роман обладает в литературе особым статусом, то и пишущая машинка у такого персонажа, как Уильям Ли, особая: это грандиозный гибрид машинки, таракана, мозга, рта и ануса. Только на таких аппаратах могут, по мнению Кроненберга, быть созданы подобные книги.

Сложнее с «тараканьей» темой фильма, важной для Кроненберга не менее, а может, и более, чем для Берроуза. В книге, наполненной многоножками, клопами, рептилиями и прочей дрянью, о тараканах вспоминают лишь однажды. А у Кроненберга они повсюду сопутствуют Уильяму Ли. Основной наркотик, принимаемый героями, антитараканий порошок. Уильяму Ли является агент-инструктор в виде огромного таракана. Если к этому прибавить еще и несколько тараканьих пишущих машинок, картина видится тотальная. Тараканы, как и люди, не умирают от порошка, а только отключаются от реальности и испытывают кайф. Таракан-инструктор просит посыпать его губы-анус порошком, после чего приходит в экстаз. Но и люди, принимающие яд для тараканов, также ассоциативно уподобляются омерзительным насекомым. Из всех прочих низших существ Кроненберг выбирает для своей метафоры самое мерзкое. В контексте творчества Берроуза с множеством различных тем выпячивание «тараканьего» мотива при отсечении многих других, не менее важных, выглядит почти насильственной кафканизацией. Вообще у Кроненберга, как и у других американских режиссеров, очевидно пристрастие к литературному и кинематографическому экспрессионизму. Мыслить подобными категориями им легче, чем, скажем, по Берроузу.

На конструкции фильма «Голый завтрак» экспрессионистское влияние тоже сказалось непосредственно. Врач-изувер доктор Бенвей даже и у Берроуза был прямым наследником кинематографических докторов Калигари и Мабузе, психиатров и психоаналитиков, стремившихся к тотальному контролю за пациентами в частности и к мировому господству вообще. Характерно, что Бенвей в своей речи иногда использует немецкую лексику. У Берроуза врачи хотя и наиболее колоритные фигуры, но все же являются одними из множества шпионов, бороздящих просторы романа. А у Кроненберга доктор Бенвей занимает вершину джанковой иерархии, организуя пространство Интерзоны и в разных обличьях управляя им. Очевидно, что в Берроузе Кроненберг любит то же, что любит у других.

Среди прочих корректив Кроненберга существенным оказывается его отношение к мутациям. Интерзона представляется как нечто, существующее лишь в воображении Уильяма Ли, не покидающего Нью-Йорк, но принимающего одни и те же места и предметы за разные. Вместо билета на самолет в Интерзону в его руке оказывается пробирка с наркотиком. Если у Берроуза время, разделяющее отдельные события, неизвестно и не важ-

128

но, как и последовательность происходящего, то в фильме все датировано 1953 годом, когда роман и был написан.

Поразительно, что герои романа, невзирая на пристрастие к джанку, обладают прекрасной памятью и могут красочно описать свое и чужое прошлое. Уильям Ли в фильме с трудом может вспомнить, что с ним происходило вчера. Более того, под воздействием своей пишущей машинки, провозгласившей, что «гомосексуализм – лучшая из всех легенд, которыми может воспользоваться агент», он придумывает себе гомосексуальную биографию и начинает в нее верить. Как писатель Уильям Ли творит свои произведения почти в состоянии беспамятства, но как агент, наблюдающий за Интерзоной, он обладает особым параллельным резервуаром памяти, который включается, когда отключается основной. Отношения между Ли-писателем и Ли-агентом такие же, как между доктором Джекилем и мистером Хайдом: один не ведает, что творит другой.

Гомосексуальность и секс вообще лишены в картине какой-либо шокирующей силы, но странным образом дают представление о том, какую функцию секс играет в романе. Сила Кроненберга в том, что он не боится достигнуть нужного эффекта откровенно условными бутафорскими средствами. Кроненберг исключает всякий натурализм. В «Голом завтраке» нет ни одного кадра, снятого на улице или на природе. Здесь показывают не север Африки, где, по расчетам Кроненберга, должна находиться Интерзона, воображаемая Биллом Ли, а павильон с декорацией. И только благодаря такому отстранению действия, превращению его в интеллектуальную игру по мотивам книги, стали возможны сцены секса в стиле Берроуза. Режиссер доходит здесь до смыслового предела: когда вместо задницы показывают только анальное отверстие, секс перестает быть сексом, а непристойность – непристойностью.

Весь физиологизм книги в картине сведен на нет. «Поскольку «Голый завтрак» затрагивает проблему здоровья, он, естественно, жесток, непристоен и внушает отвращение. Болезнь зачастую омерзительна, не для слабых желудков», – писал Берроуз. Фильм проблемой здоровья не занимается и не подходит ни под одну из тех категорий, которые привел писатель. Режиссера не волнует, является ли наркомания болезнью. Его интересуют лишь связи между писателем Берроузом и миром, порожденным его сознанием. Ему ближе игра в Берроуза и его книгу. Игра, не в пример игре в Вильгельма Телля, безобидная. Может, поэтому и не стал Кроненберг великим?

Выставленная более века назад картина Эдуарда Мане «Завтрак на траве» с обнаженными пирующими персонажами произвела поначалу эпатирующее воздействие на публику, а для художников стала предтечей импрессионизма. Такое же впечатление позже вызвали «Тропик Рака» Генри Миллера и книги Берроуза. Но проходит время, и восприятие сглаживается. Новым поколениям нужно что-то новенькое – им пресновата та пища, что была острой для отцов и дедов.

Александр КУЛИШ

129

Pages: 1 2 3

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Можно использовать следующие HTML-теги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Яндекс.Метрика Сайт в Google+