Однажды на Диком Западе / C’era una volta il West / Once Upon a Time in the West (1968)

Рэмбели Пол. Герой всегда в белом // Ровесник. – 1981, № 11. – С. 31.

Герой всегда в белом

Пол РЭМБЕЛИ, американский журналист

Вот тут-то и начинается сбой от мифа к реальности, к реализму: Шэйн не вознагражден, он уезжает, и не в закат, как положено, а в темную, паршивую ночь.

«Шэйн» был первым из серии так называемых «сумеречных вестернов» – вестернов, в которых был хотя бы намек на то, что происходило в действительности. «Сумеречные вестерны» с их заброшенными, полуразрушенными салунами, с их грязными улицами, не очень-то красивыми жителями – все это повлияло потом на фильмы итальянского режиссера Серджо Леоне.

С самого начала кинокритики проклинали Леоне на том основании, что его вестерны якобы неправдивы. А на самом деле Леоне знал о Диком Западе и о вестернах куда больше, чем большинство американских режиссеров. В выступлениях критиков не было произнесено слово «еретик», но оно четко угадывалось. Запад, показываемый Леоне, был не тем Западом, который они хотели знать, – он был слишком жесток, слишком нецивилизован. Вот что говорит сам Леоне:

«Человек Запада не имеет ничего общего с человеком, нарисованным голливудскими режиссерами и сценаристами. Этого белее белого противника зла не существовало – так же, как не существовало чернее черного злодеев и краснее красного индейцев, которые просто дневали и ночевали на тропе войны. Некоторые могут сказать, что типажи, маски вестерна взяты из реальной жизни: неподкупный шериф, чудаковатый судья, содержатель салуна, наивная девушка и т. д. Все эти маски участвовали в бесконечных перипетиях, и это был Дальний Запад в интерпретации Диснейленда.

Реальный Запад был миром насилия, страха и грубых инстинктов. И когда люди упрекают меня в том, что мои фильмы слишком пессимистичны, я отвечаю рассказом о жизни одного из самых знаменитых, белее белого героев ковбойской мифологии. Героя этого зовут… Уайатт Эрп. На его счету смерть более чем полутора сотен человек, и большинство из них убито выстрелом в спину! Именно подобным образом убивали людей на Западе. Если кто и пытался быть благородным в ковбойско-мифическом смысле, хотя я вообще не верю в. реальное существование этих благородных, он тут же оказывался на кладбище еще до того, как совершал какой-либо героический поступок… Закон принадлежал тем, кто был более сильным, более жестоким и более циничным».

Одного из таких – настоящих – «героев» Запада Леоне показал в своем фильме «Сыромятная плеть». Его зовут «Человек без имени», и он да, побеждает бандитов, но только для того, чтобы завладеть золотом главаря шайки.

«Человек без имени» был антитезой традиционному ковбою. А в фильме Леоне «Однажды на Западе» Генри Фонда, всегдашний вершитель добра, играет хладнокровного детоубийцу, хотя сам фильм развивается по всем вестерновым канонам. Этот вечный герой, идеал женщин и подростков – и вдруг злодей! Одной такой перестановкой актера Леоне добился того, что фильм его стал настоящим противоядием всему традиционному вестерну.

К сожалению, я принял противоядие еще до того, как выпил яд. Этим и объясняется мое недоверие к голливудской версии американской истории.

Но как бы Леоне ни бился, вестерномания неизлечима. Правда, вестерн приобрел новые формы: например, превратился в фильмы о галактических войнах, о пришельцах, о каратэистах и так далее. Все то же самое, хотя зло зачастую имеет нечеловеческое лицо. Но герой-победитель все равно всегда в белом. Все та же комедия – или трагедия? – масок.

А не кажется ли вам, что каждые четыре года вся Америка участвует в колоссальном общенациональном вестерне? Хорошего парня в белом зовут Президент.

Перевела с английского Н. РУДНИЦКАЯ

31