Однажды в Америке / Once Upon a Time in America / C’era una volta in America (1984)

Полнометражный фильм.

Италия, США.

Продолжительность 229 минут (перемонтированная версия – 139 минут, расширенная режиссёрская версия – 251 минута).

Режиссёр Серджо Леоне (номинация на «Золотой глобус»).

Авторы сценария Леонардо Бенвенути, Пьеро Де Бернарди, Энрико Медиоли, Франко Аркалли, Франко Феррини, Серджо Леоне, Эрнесто Гастальди (без указания в титрах) по роману Гарри Грэя, автор дополнительных диалогов Стюарт Камински.

Композитор Эннио Морриконе (номинация на «Золотой глобус»).

Оператор Тонино Делли Колли.

Жанр: криминальный фильм, драма

Краткое содержание
Гангстеры, настроенные исключительно серьёзно, разыскивают Дэвида Ааронсона (Роберт Де Ниро), известного как «Лапша», который находится в китайском театре теней, погружённый в опиумные грёзы. Ему чудом удаётся скрыться, покинув Нью-Йорк на поезде. Проходит несколько десятилетий, и постаревший Ааронсон, получив странное письмо, возвращается в места, где провёл лучшие годы. Дэвид пытается понять смысл послания и одновременно предаётся воспоминаниям о детстве в Нижнем Ист-Сайде и временах «сухого закона», когда, выйдя из тюрьмы, промышлял бутлегерством вместе с закадычными приятелями: Максимилианом Берковичем (Джеймс Вудс), для друзей — Максом, Патриком «Простаком» Гольдбергом (Джеймс Хейден) и Филиппом «Косым» Штайном (Уильям Форсайт).

Также в ролях: Элизабет МакГоверн (Дебора Джелли), Джо Пеши (Фрэнки Манолди), Берт Янг (Джо), Тьюсдей Уэлд (Кэрол), Трит Уильямс (Джеймс Конвей О’Доннелл), Дэнни Айелло (шеф полиции Винсент Айелло). Ричард Брайт («Цыплёнок» Джо), Дарлэнн Флюгел (Ив), Ларри Рэпп («Толстяк» Мо Джелли), Ричард Форонджи (Шарки), Датч Миллер (Ван Линден), Джеймс Руссо (Багси), Арнон Милчен (шофёр), Дженнифер Коннелли (юная Дебора), в эпизоде Франческа Леоне (подруга Дэвида Бэйли, без указания в титрах).

© Евгений Нефёдов, AllOfCinema.com

Рецензия

© Евгений Нефёдов, AllOfCinema.com, 12.11.2016

Авторская оценка 10/10

(при копировании текста активная ссылка на первоисточник обязательна)

Этот фильм крайне желательно посмотреть, как минимум, дважды, а ещё лучше – несколько раз, запоминая прихотливые сюжетные повороты и стараясь по возможности глубже постичь мотивацию поступков действующих лиц. Поначалу (вообще говоря, вплоть до заключительных кадров) не возникает и тени сомнения в том, что Дэвиду, с большим трудом приведённому в чувства дряхлым китайцем, удаётся уцелеть и покинуть нью-йоркский вокзал – пусть и без «общака» в чемодане, присвоенного неизвестным. И что, соответственно, его внезапное возвращение спустя три десятилетия, когда из прежних знакомых остался один «Толстяк» Мо, держащий скромное кафе, выглядит вполне логично. Заметно постаревший, седовласый, неважно видящий Ааронсон помимо собственной воли, поддаваясь неожиданным ассоциациям¹, мысленно (под бередящую душу «битловскую» композицию Yesterday) переносится в прошлое, реконструируемое услужливой памятью. Всё это было: и мелкие поручения, и шантаж удачно пойманного с малолетней проституткой полицейского, и попытка избавиться от опеки предводителя местной шпаны Багси, завершившаяся трагически, заставив «Лапшу» повзрослеть, хочется сказать, за считанные мгновения. Тем более никуда не деться от лихих подвигов, совершённых после возвращения из-за решётки, когда старые друзья с ходу берут «Лапшу» в оборот, одарив долей в бизнесе несравненно масштабнее, чем прежде.

Серджо Леоне вынашивал идею гангстерского фильма, который бы позволил передать дух Америки, ещё до того, как приступил к созданию эпического вестерна «Однажды на Диком Западе» /1968/ – и сожалел, что не принял предложение Paramount Pictures экранизировать «Крёстного отца». По иронии судьбы, ему удалось реализовать замысел чуть раньше, чем Фрэнсис Форд Коппола вынесет на суд публики более условный и фееричный жанровый образчик под названием «Клуб «Коттон». Но и адаптация автобиографического романа Гарри Грэя «Бандиты» /1952/², осуществлённая при участии одарённых кинодраматургов-соотечественников, приоткрыла всё-таки иную перспективу на феномен заокеанской организованной преступности. Взамен разветвлённой, зиждущейся на родственных узах «семьи», уходящей корнями в патриархальные сицилийские традиции, – становление еврейской криминальной группировки (национальный аспект сохраняет важность при всей универсальности поведанной истории), держащейся на скреплённой улицей дружбе и одновременно на холодном, сугубо деловом расчёте. Ключевым поворотом становится возвращение «Лапши», неприятно удивлённого переменами в соратниках, особенно в Максе, избавившемся от былых вольнолюбивых порывов и легко вписавшемся в новые условия – в мир, чётко поделённый на зоны влияния и не ведающий границ подлости и предательства. Последняя иллюзия условно независимого существования (опять же в пику Копполе и Марио Пьюзо!) растворяется, словно соль в Гудзоне, когда приятели в преддверии отмены «сухого закона» получают возможность войти в легальный бизнес, воспользовавшись связями с профсоюзными лидерами. Приглашение Трита Уильямса на роль Джеймса Конвея О’Доннелла, бескомпромиссного в служении высокой цели, но… вынужденно признающего в итоге действенность презираемых незаконных мер, вдвойне удачно из-за невольно вспоминаемой партии Дэниэла Чиелло, печально известного «принца города». Словом, нам поведана история не юноши-идеалиста, постепенно становящегося непререкаемым авторитетом (крёстным отцом), но убеждённого одиночки, ненавидящего диктат, не желающего быть «винтиком» в отлаженном механизме и подспудно всю жизнь шедшего к тому, чтобы надолго исчезнуть, залечь на дно, сбежать ото всех. У Леоне прошлое и настоящее не сравниваются, а противопоставляются.

Вместе с тем один-единственный, венчающий повествование кадр с Дэвидом, втянувшим дым из заботливо приготовленной китайцем трубки и застывшим в блаженной улыбке, заставляет радикально переоценить рассказ или, как минимум, усомниться в безусловной достоверности событий, изложенных с редкостной, почти хроникальной убедительностью. Уточним, что это справедливо лишь для полной версии, заслуженно снискавшей успех в разных странах³, в отличие от варварски сокращённого (до 139 минут) американского варианта, принёсшего всего $5,3 млн. при производственных затратах, оцениваемых в $20-30 млн. Что это? Возвращение в исходную точку предстоящего путешествия в серое будущее и затем – в прошлое «Лапши», пока не ведающего о грозящей опасности? Или начало опиумной одиссеи по закоулкам собственной души, в которой (в отличие от экстравагантных «трипов» шестидесятников с помощью ЛСД) настоящие воспоминания неотличимы от грёз?.. Режиссёр подтвердил в интервью, что обе интерпретации правомочны в равной степени. Но в таком случае картина приобретает ещё более безжалостный, обличительный, отрезвляющий пафос. Трагичность судьбы «Лапши», полнее всего переданная в навязчивом музыкальном лейтмотиве – новой вариации знакомой «пляски смерти» того же Эннио Морриконе, не исключает его персональной вины за совершённые прегрешения: кражи, контрабанду, грабежи, убийства. За циничное надругательство над Деборой (шофёра, оказавшегося невольным свидетелем злодеяния, изобразил продюсер Арнон Милчен), лелеемой, как единственная настоящая любовь, чистая и возвышенная. За измену – пусть даже из лучших побуждений – друзьям, предсказуемо порешённым в перестрелке с полицией. А возвращение в Нью-Йорк и повторные встречи с Кэрол, с добившейся признания в качестве танцовщицы и актрисы мисс Джелли, с высокопоставленным секретарём Кристофером Бэйли, в котором ушедший на покой гангстер отказывается признать Макса, оборачиваются, таким образом, жалкой попыткой самооправдания – реакцией на нестерпимое чувство вины… Любопытно, что Грэй, урождённый Гершель Гольдберг, выведший в качестве Альтер-эго Ааронсмана, наделил своей фамилией другого героя – «Простака». Что здесь правда и что ложь?

Наконец, было бы опрометчиво оставить без внимания ещё один пласт произведения. Начав (и отчасти завершив) повествование транслируемой по радио песней Ирвинга Берлина God Bless America в исполнении Кейт Смит, ставшей неофициальным гимном США, Леоне в то же время предпосылает в заголовке месту действия наречие «однажды». Как и в упомянутом выше вестерне, режиссёр осторожно и обстоятельно подводит к мысли о принципиальной неразделимости истинной, не приукрашенной истории страны, давно превратившейся в более Европу, чем сама Европа, от воспетых и увековеченных мифов, въевшихся в её атмосферу. Реминисценции классических криминальных фильмов («Маленький Цезарь» /1931/, «Тупик» /1937/, «Ангелы с грязными лицами» /1938/, «Ревущие двадцатые» /1939/, «Высокая Сьерра» /1941/, «Леди из Шанхая» /1947/, «Плач большого города» /1948/, «Белое каление» /1949/, «Сильная жара» /1953/, «Убийство» /1956/…) становятся частью судьбы «Лапши», окончательно размывая и без того тонкую грань между реальностью и запечатлёнными на целлулоиде образами. В таком контексте особую ценность приобретает игра актёров, особенно Роберта Де Ниро, давшего согласие на участие и в следующем, так и не реализованном проекте Серджо (по книге «900 дней», посвящённой блокаде Ленинграда), который бы наверняка стал произведением, как минимум, не менее значительным.

.

__________
1 – Незабываемы такие детали, как назойливый, нестерпимо долго и громко звучащий телефонный звонок и запущенный каким-то хулиганом летающий диск (фрисби).
2 – Вероятнее всего, в оригинальном названии («Hoods», буквально ‘крыши’, ‘капюшоны’, ‘зонты’) подразумевается жаргонное сокращение слова «Hoodlums».
3 – От Западной Европы до СССР, где лента вышла в кинопрокат в конце 1989-го года в трёхсерийном варианте, собрав соответственно 27,6, 26,6 и 23,1 миллионов зрителей.

Прим.: рецензия публикуется впервые

---

---

Материалы о фильме:
Замыслу – 20 лет // Советский экран. – 1989, № 7. – С. 26.
Бессмертный Андрей. Подлинное досье кинодетектива // Видео Дайджест. – 1991, № 7. – С. 38-45.
Карцева Елена. Крутые под беглым огнем // Видео-Асс Премьер. – 1995, № 27. – С. 58-63.
Нургуатов Юлиан. Роберт Де Ниро: «Я мог бы быть соперником…» // Видео Дайджест. – 1992, № 08. – С. 28-33.
Зуева Юлия. Клятва в Ленинграде // Видео-Асс Премьер. – 1995, № 31. – С. 82-83.
Пинский Б. Почём фильм? От 100 до 10 000 // Советский экран. – 1989, № 13. – С. 12.

Материалы о фильме (только тексты)