Окно во двор / Rear Window (1954)

Рысскин В. Альфред Хичкок и три его «ужасных» правила // Видео-Асс Экспресс. – 1991, № 5. – С. 46-49.

АЛЬФРЕД ХИЧКОК и три его «ужасных» правила

Его называют Хич. «Если вы идете на его фильм, закалите как следует свои нервы. В течение двух часов вы будете дрожать от ужаса и напряжения, неизвестность ляжет на вас тяжелым камнем с первых же кадров и отпустит только тогда, когда в зале вспыхнет свет. Убийства, ограбления, рука с пистолетом из-за занавеса, мрачный силуэт в темном проеме и кровь, кровь…»

Так писали газеты об Альфреде Хичкоке, режиссере, чьи фильмы оказали на кинематограф столь сильное воздействие, что сравнимо оно, пожалуй, лишь с влиянием Шекспира в театре. Существует два типа режиссеров: те, которые считаются с мнением публики, когда ставят фильмы, и те, которым на это мнение наплевать. Как и Шекспир, Хичкок принадлежит к первой категории. Это в высшей степени кассовый режиссер. Он всегда помнил, что зритель хочет «чтобы было интересно». Поэтому воздействовал на него страхом, позволяя пережить те острые ощущения, которые мы испытывали в детстве, находясь ночью в темной комнате, когда любая мелочь, как например, забытая на стуле игрушка, вдруг превращалась для нас в нечто загадочное и страшное. Тем не менее сам Хичкок, по его же словам, больше всего на свете не любил сюрпризы и неизвестность. В жизни это был милый, добрый толстяк, обожатель пончиков и домашних тапочек. Вы можете увидеть его силуэт в картине «Семейный заговор» (1975), мелькнувший за стеклянной дверью с надписью «Регистрация рождения и смерти».

Возникает вопрос: каким же образом Хичкоку удавалось буквально приковать внимание зрителя к экрану. Да так, что на его фильмах по словам Ф. Трюффо: «Арабские зрители перестают лущить свои орешки, итальянцы забывают закурить сигарету, французы оказываются не в состоянии заигрывать с соседкой, шведы – заниматься любовью между рядами, греки… и т. д.».

Альфред Хичкок – великий новатор кинематографа, ставший непревзойденным мастером саспенса. Саспенс – это искусство вовлечения зрителя в фильм, создание напряженного ожидания опасности, нервного возбуждения. Простой пример: в фильме «Окно во двор» (1954) прикованный параличом к креслу мужчина наблюдает из окна, как его любовница делает обыск в квартире убийцы. Внезапно в прихожую врывается убийца. Она его не видит. Убийца крадется по коридору. Она ничего не подозревает. Убийца уже подходит к двери. Отчаянное лицо беспомощного героя. Убийца приоткрывает дверь. Она не видит. Но зритель-то видит. Он судорожно заламывает потные руки, возбужденно стучит каблуками о пол, яростно шипит: «Ну беги же, идиотка!». Вот это и есть саспенс. Опытный видеолюбитель наверняка узнал этот прием, виртуозно использованный в триллерах типа «Чужой» Ридли Скотта или «Нечто» Джона Карпентера.

Таково первое правило Хичкока: пугает не сам «ужас», а его ожидание. (В этом отличие его фильмов от дешевых «хорроров»). Профессионализм заключается в том, чтобы как можно дольше тянуть это душераздирающее и в то же время столь упоительное ожидание. Посмотрите «Головокружение» (1958) и «Психо» (1960) – там вы найдете все те приемы, которыми зрителя заставляют подскакивать на стуле вот уже более 30 лет. Кстати, весь сериал о Джеймсе Бонде – слабое подобие картины Хичкока «К северу через Северо-Запад» (1959).

Второе правило Хичкока – саспенс не должен отпускать зрителя на протяжении всего фильма. То, что вы находитесь в зале, должно ощущаться только в начале и в конце фильма. Все остальное время: вы там – «в экране».

Поэтому две сцены сильного

47

саспенса никогда не будут связаны у режиссера обычным проходным эпизодом. Вообще Хичкок ненавидит обычное, от кадра к кадру он нагнетает, усложняет обстановку. В «Жильце» (1926) напряженность обеспечивается обвинением невиновного, в «Птицах» (1963) – темой кошмарного по своей внезапности нападения птиц-убийц на небольшой городок. В этой одной из самых значительных лент Хичкока наиболее ярко отразилась его неповторимая режиссерская манера, выражавшаяся в постепенной подготовке зрителя к наиболее страшным и захватывающим сценам. В «Птицах» Хичкок в течение первого часа тонко и осторожно намекает на события, которые будут происходить во второй, кульминационной части картины.

Начинается фильм сценой в зоомагазине, где продаются домашние птицы. (Здесь, кстати, происходит и традиционное появление в кадре самого Хичкока, выходящего из дверей с двумя маленькими белыми собачками). Сюжетный стержень картины – отношения между мужчиной и женщиной… Но зритель еще не знает, что это – не мелодрама. Напряжение нагнетается постепенно, по мере того, как в кадре все чаще возникают птицы, а их количество все увеличивается. Наконец, на героиню нападает чайка, раня в голову. Но Хичкок опять отвлекает внимание от птиц, продолжая мелодраматическую линию. Зритель заинтригован и готов ко всему. В этот момент Хичкок выплескивает на экран все ужасное и шокирующее, что удалось придумать. Обезумевшие птицы, объединившись в огромные стаи, нападают на детей во время праздника, на группу школьников, возвращающихся с уроков домой. В центре города пернатые убийцы устраивают целую бойню: разбитые стекла, взорвавшаяся на бензоколонке машина, огонь, крики, окровавленные трупы, люди, мечущиеся в панике и не находящие укрытия. Хищные чайки осаждают дом, где забаррикадировались герои. И в одной из комнат, куда к своему несчастью попадает героиня, ее ждет засада. Израненную, потерявшую рассудок, ее все же спасают и вывозят на машине. Дом пустеет, но птицы остаются… Остается и незабываемый хичкоковский дух, без которого немыслим современный кинематограф.

Правило третье: зрителю надо диктовать свои условия игры. Публика смотрит много фильмов и любит опережать события, предсказывая что будет дальше. Хичкок на этом ловко играет, контролируя стереотипный ход мысли. «Психо» начинается так: девушка похищает деньги, и спасаясь бегством, попадает в дом, где ее неожиданно убивают, и далее вдруг разворачивается совершенно новый сюжет о маньяке-убийце. Хичкок: «Первая часть исто-

48

рии – обманка. Нужно было отвлечь внимание зрителей, чтобы усилить впечатление от неожиданного убийства. Мы нарочно затянули экспозицию с кражей денег и бегством, чтобы публика по инерции продолжала думать: а что же с деньгами?»

Способность Хичкока управлять зрителем поистине фантастична. Американские газеты писали, что некий 19-летний Лерой Пиквикский под воздействием «Психо» вошел в состояние транса и убил человека.

«Мне в сущности, безразлична тема, – писал Хичкок, не важна актерская игра, но я отвечаю за съемки, звуковую дорожку и те технические уловки, которые заставляют зрителей вскрикивать…»

Сейчас, благодаря видео, Хичкок стал доступен и нам, а потому – вскрикивайте на здоровье!!!

В. РЫССКИН

49

Папа Хичкок боялся полицейских // Экран. – 1991, № 6. – С. 30.

Имя Альфреда Хичкока, прославленного Короля ужасов, наверняка знакомо советским любителям кино, даже тем, кто не видел его фильмы. Будем надеяться, что и картины Хичкока придут к советскому зрителю. А пока в ожидании этого чуда предлагаем читателям нашего журнала интервью с дочерью режиссера, опровергающей бесчисленные легенды о «Мессире Зла», о котором до сих пор. спустя десять лет после его смерти, все еще продолжают говорить и спорить.

Папа Хичкок боялся полицейских

интервью с дочерью режиссера

«Гений, вызывающий ужас, садист, палач, психопат, чуть ли не сексуальный маньяк» – так некоторые говорят об Альфреде Хичкоке.

Художника всегда пытаются отождествлять с его персонажами, а творчество – с личной жизнью.

Но есть человек, которого все эти разговоры приводят в ярость. Это Патриция Хичкок, в замужестве О’Коннел, единственная дочь прославленного режиссера, шестидесятидвухлетняя дама, которая в профиль как две капли воды похожа на своего необыкновенного отца, конечно, если не считать белокурых локонов. Живая, спокойная, улыбающаяся – ее никак не назовешь дочерью отца-изувера.

– Итак, госпожа Хичкок, вы утверждаете, что ваш отец вовсе не был так ужасен, как теперь о нем говорят?

– Разумеется. Мой отец был очень добрым, великодушным и обаятельным человеком.

– А чем же тогда объясняются все эти слухи об Альфреде Хичкоке, распространившиеся в последние годы?

– Думаю, что начало им положила злая, лживая книга Дональда Слота «Темная сторона гения». Чтобы представить моего отца монстром, автор прибегает к системе недоговоренностей, полуправды и полулжи. Например, пытаясь доказать, что Альфред Хичкок был садистом, он рассказывает историю, будто отец знал, что я боюсь высоты, но в наказание за какую-то мою невинную шалость заставил меня кататься на чертовом колесе в Луна-парке. В действительности же дело обстояло так: в 1951 году, когда мне было уже 22 года, я решила заехать к отцу на съемочную площадку. Он снимал тогда сцену на чертовом колесе в Луна-парке для фильма «Не тот человек». Два электрика должны были подняться на чертово колесо и что-то там сделать с проводкой, но они трусили, а вся съемочная группа издевалась над ними.

Тогда отец со свойственным ему сумрачным видом подошел ко мне и пообещал сто долларов, если я поднимусь на колесо, чтобы подать пример. По тем временам это была для меня крупная сумма, и я с радостью согласилась. Но, когда я забралась наверх, кто-то остановил колесо и выключил свет. Конечно, я страшно закричала. Садизмом со стороны отца было то, что он так и не дал мне обещанных ста долларов.

– А правда, что ваш отец тиранил актеров и называл их «стадом коров»?

– Мой отец был очень строг и требователен на съемочной площадке, но он вовсе не был деспотом. Просто, чтобы добиться от актеров того, что рисовалось Хичкоку в его воображении, готов был снимать сцену целую неделю. Помню, Раймонд Бур, актер, сыгравший Перри Мейсона в фильме «Окно во двор», однажды признался мне, что это был единственный случай в его жизни, когда он похудел на десять килограммов без всякой диеты. Конечно, работать с моим отцом было не просто, но ведь шедевры снимать нелегко!

– А почему Альфред Хичкок всю жизнь снимал только фильмы ужасов?

– Однажды я спросила у него об этом, и знаете, что он мне ответил? «Дорогая, – сказал он, – когда ты в очередной раз пойдешь в Луна-парк, обрати внимание, что самые длинные очереди стоят на аттракционы «Русские горки» и «Замок ужасов». Страх, если его умело организовать, может доставлять удовольствие». На этой гениальной догадке отец и построил свою карьеру.

– Как вы считаете, кого из режиссеров можно назвать учеником или духовным наследником вашего отца?

– Стивена Спилберга. Хотя их фильмы сделаны в разных жанрах, их сближает то, что оба режиссера уважают зрителей, которые, покупая билеты, за свои деньги имеют право на зрелище высокого класса.

Я думаю, что папе очень понравился бы «Инопланетянин», если бы он смог его увидеть.

– Ваш отец родился в Лондоне и переехал в Голливуд в 1939 году, когда ему было уже сорок лет. Какие у него были отношения с «меккой» кино?

– Я бы сказала, что эти отношения строились по типу: любовь – ненависть. Он ценил Голливуд, но вел очень замкнутый образ жизни: не ходил на приемы, не посещал светских клубов и вообще питал отвращение к некоторым замашкам «звезд». На съемки Альфред Хичкок всегда приходил в ослепительно-белой, крахмальной рубашке, шелковом галстуке и строгом черном костюме. Он терпеть не мог режиссеров, которые приходили на съемки в затрапезе и в спортивных тапочках. Думаю, что именно поэтому отец, которого пять раз выдвигали на «Оскара», так его – к огромному своему огорчению – ни разу не получил. Папа в Голливуде был чужаком. Теперь он, как мне кажется, забыт в мире кино. Настолько, что никому и в голову не пришло как-то отметить эту дату.

– А как Хичкок проводил свое свободное время?

– Вполне буднично, как простой обыватель, да он и был им. Весной он занимался садоводством, сам ухаживал за своим любимым кустом чайных роз. Читал исторические романы и смеялся, как ребенок, на комедиях Мела Брукса, своего любимого режиссера. «Молодого Франкенштейна» он смотрел, наверно, раз десять, и всегда с одинаковым восторгом.

– Боялся ли чего-нибудь Альфред Хичкок?

– Да, он панически боялся полицейских и судебных расследований. Думаю, что именно по этой причине он, может быть, единственный в Голливуде, всю жизнь честно платил налоги, до последнего цента. И, кроме того, папа совершенно не выносил саспенс в настоящей, реальной жизни. Мама рассказывала мне, что, когда они еще не были женаты, он писал ей любовные письма, но никогда не посылал их по почте, а отдавал прямо в руки, из страха, что они могут затеряться.

– Были ли у него какие-нибудь странности, идеи фикс?

– Честно говоря, папа иногда был до одержимости педантичен. Если ему приходилось путешествовать, то он всегда останавливался в одних и тех же гостиницах и даже в одних и тех же номерах. Думаю, что это объяснялось его глубоким чувством неуверенности, страхом перед неопределенностью.

– Много говорят об Альфреде Хичкоке и никогда об Альме Ревиль, его жене, вашей маме.

– Мама была первой и единственной любовью отца. Они поженились в 1926 году и прожили вместе 54 года. За все эти годы можно пересчитать по пальцам одной руки все те случаи, что он обедал или ужинал без нее. Мама, которая до замужества жила в Лондоне и работала сценаристкой, была как бы творческим «альтер эго» отца. В его фильмах нет ни одного эпизода, сцены, кадра, который они бы не придумали вместе. Когда мама умерла, а это случилось в 1982 году, Чарли Чаплин написал в некрологе, опубликованном в «Лос-Анджелес таймс», что гений Хичкока имел две пары глаз и две пары рук, две из которых принадлежали его жене Альме Ревиль.

– Кто-то подсчитал, что в 54 фильмах и десятках телекартин, снятых вашим отцом, 487 убийств. Как принял Альфред Хичкок приближение собственной смерти?

– Недуги почти целиком приковали его к постели. Он все время спал и даже не хотел вставать, когда врачи приходили делать ему укол. Последними его словами были: «Я чувствую, что гаснет свет. Наконец-то я смогу по-настоящему отдохнуть и отоспаться».

«Оджи», Италия

Перевод О. БОБРОВОЙ

30

Pages: 1 2

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Можно использовать следующие HTML-теги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Яндекс.Метрика Сайт в Google+