Омен / The Omen (1976)

Фолтин Василий. Дети зла // Видео-Асс Известия. – 1988, № 3 (38). – С. 20-23.

– Ребята, пойдите поиграйте на шоссе…

Уолтер Маттау в фильме «Лови момент»

С самого начала своего существования кино было неравнодушно к детям. Маленькие бесполые карапузы, вроде Ширли Темпл, умиляли зрителей до слез. Но иногда с детьми обращались жестоко: вспомнить хотя бы коляску, падающую с одесской лестницы в «Броненосце «Потемкине». Впрочем, дети в долгу не остались.

20

«У американской публики, – пожаловался как-то один из основоположников кино Дэвид Уорк Гриффит, – ум двенадцатилетнего ребенка: она хочет видеть жизнь не такой, как на самом деле». На заре кинематографа на экране существовали только два полюса – добро и зло. Неписаный закон гласил, что добро должно быть абсолютно невинным, а предельным олицетворением невинности являлись дети. Как лакмусовая бумажка, они проявляли сущность остальных персонажей: героиня нежно ворковала над ними, герой по-братски угощал конфетой, злодей смотрел на них искоса, сдвигая густые брови. Существовала одна главная сюжетная коллизия: невинность под угрозой.

В фильмах ужаса угроза принимала экстремальный характер. Одним из первых детей, оказавшихся в шоковой для зрителя ситуации, была девочка по имени Мэрилин Харрис, которую режиссер Джеймс Уэйл снял в крошечной, но ключевой роли в классической экранизации «Франкенштейна»

1931 года. В лучшей сцене фильма маленькая Мария играет на берегу реки, когда рядом с ней появляется гротескное, нелепо ковыляющее чудовище, только что бежавшее от своего создателя. У менее изобретательного режиссера девочка закричала бы от ужаса и бросилась прочь, но Уэйл только усиливает страшный эффект сцены тем, что ребенок доверчиво принимает неуклюжего гостя в свою игру: по определению невинности, девочка не должна даже подозревать о том, что чудовищ следует бояться.

Десятилетием раньше, в немецком фильме Пауля Вегенера «Голем» подобная же встреча заканчивалась триумфом невинности: девочка снимала с груди Голема звезду, одновременно служившую «выключателем» разбушевавшегося глиняного великана. Уэйл, всегда склонный к циничной иронии, предпочитает более философскую развязку: очарованное красотой девочки и цветов, которые она бросает в реку, превращая в лодочки, чудовище вступает в игру и делает с ребенком то же самое. Невинность убивает невинность, впервые в кино становясь не только жертвой, но и источником угрозы.

Столь выразительная роль не стала для Мэрилин Харрис пропуском в кинематограф. Как правило, дети, мелькавшие в фильмах тех лет. были вполне взаимозаменяемы. Чуть больше повезло в 40-е годы маленькой Энн Картер, которая впервые появилась на экране в роли начинающей ведьмы, катающейся на метле: она играла дочь героини Вероники Лэйк в комедии Рене Клера «Я женился на ведьме». Через два года она снялась в главной роли в жутковатой сказке Вэла Лютона «Проклятие кошачьего племени». Этот фильм ужаса, основанный на мнимых и реальных опасностях детства, не похож ни на какой другой фильм того времени и приобрел с годами классический статус. Энн Картер снялась ребенком еще в двух десятках картин, в основном в эпизодических ролях, но, повзрослев, оказалась не нужна Голливуду. Ее карьера закончилась ровно через десять лет после того как началась.

Это была судьба большинства детей-актеров. независимо от их таланта. Энтони Уэйджер впервые появился перед зрителями в одной из самых знаменитых и страшных сцен в истории кино: в начале фильма Дэвида Лина «Большие надежды» он встречает на заброшенном сельском кладбище изуродованного беглого каторжника. После блестящего дебюта в этой картине Уэйджер на протяжении двух десятилетий изредка снимался в эпизодических ролях, но так никогда больше и не был замечен. В фильме Кэрола Рида «Поверженный кумир» история об убийстве рассказана с точки зрения маленького мальчика, не понимающего до конца, что же произошло. Здесь тоже детская наивность невольно служит орудием в руках судьбы. Бобби Хенри, сыгравший главную роль, был найден по фотографии на обложке книги, написанной его отцом. Он создал один из самых сложных детских образов за всю историю кино, но фильм остался единственным в его карьере.

Трагической была судьба Бобби Дрисколла, который в 12 лет в 1949 году получил специальный «Оскар» за главную роль в фильме Теда Тецлаффа «Окно» по рассказу мастера жутковатых триллеров Корнелла Вулрича. Бобби сыграл мальчика, постоянно обманывающего родителей своими выдумками: когда он случайно становится свидетелем убийства, ему никто не верит – кроме самого преступника, начинающего его преследовать. Год спустя Дрисколл стал первым актером, подписавшим долгосрочный контракт со студией Уолта Диснея, и снялся в лучшей экранизации «Острова сокровищ» Стивенсона в паре с Робертом Ньютоном, игравшим знаменитого одноногого повара. Однако уже через несколько лет, достиг-

21

нув подросткового возраста, Дрисколл оказался забыт. Не в состоянии найти работу даже на телевидении, он пристрастился к наркотикам и когда в 31 год он умер от инфаркта, его тело, найденное в пустующем доме среди обломков и мусора, было похоронено в могиле для нищих и лишь через год опознано по отпечаткам пальцев.

Дети-актеры не всегда бывают на высоте. В одном из самых страшных фильмов за всю историю кино, ленте Чарлза Лоутона «Ночь охотника», Билли Чепин в своей ключевой роли настолько воодушевлен пафосом борьбы с терроризирующим его проповедником-психопатом Робертом Митчумом, что напоминает гайдаровского пионера из «Тимура и его команды», нарушая атмосферу нескольких важных сцен.

Возможно, это объясняется тем, что Лоутон, не любивший детей, поручил Митчуму все общение с Чепином и Салли Джейн Брюс, игравшей его младшую сестру. Чепин снялся в середине 50-х в десятке посредственных картин и навсегда исчез с экрана.

На рубеже 60-х годов, когда цензура ослабила свою бдительность, детские роли стали гораздо разнообразней. Теперь в фильмах ужаса дети могли оказываться не только объектом угрозы, но и источником зла. Быть может, впервые это проявилось в блестящей экранизации романа Джона Уиндема «Мидвичские кукушки» – фильме «Деревня проклятых», где в результате странного происшествия на свет одновременно появляются несколько детей, оказывающихся авангардом инопланетного вторжения на Землю. Их юного предводителя впечатляюще сыграл Мартин Стивенс, чья карьера в кино тоже была недолгой, но включала в себя еще один шедевр – фильм «Невинные», экранизацию повести Генри Джеймса «Поворот винта». Как подсказывает само название, представление о детской невинности в кино к этому времени претерпевает резкие изменения. В эпоху, когда начинают рушиться старые ценности и старые представления о мире, дети внезапно становятся угрозой: именно в этом поколении подрастают будущие хиппи, строители студенческих баррикад, участники сексуальной революции, апостолы культа наркотиков.

Вторую детскую роль в «Невинных» сыграла десятилетняя Памела Франклин. Для нее это был дебют в кино. Она родилась в английской семье в Токио и училась балету, но прямо из балетной школы однажды попала на кинопробы. Ей повезло с ролями, и ее тонкие актерские работы до сих пор заставляют жалеть об ее уходе из кино в возрасте 26 лет. Помимо «Невинных» – истории о привидениях, которые то ли реальны, то ли существуют лишь в воображении гувернантки двух одиноких детей, – Франклин снялась в классических фильмах ужаса «Няня» (одном из лучших фильмов английской студии «Хэммер», специализировавшейся на кинокошмарах) и «Легенда об адском доме», а также в менее удачных: «И вскоре – тьма» и «Колдовство». Однако на сегодня она больше всего известна по роли сексуальной школьницы в ленте «Мисс Броди в расцвете лет».

Два самых известных, хоть и не лучших фильма ужасов с участием детей появились в 70-е годы: это были «Изгоняющий дьявола» («Экзорцист») Уильяма Фридкина и «Знамение» Ричарда Доннера. В первом центральную роль одержимой дьяволом девочки сыграла тринадцатилетняя Линда Блэр. Хотя она снималась в рекламных роликах с шести лет, ничто не подготовило ее к сенсационному успеху картины, к роли звезды и к многочисленным соблазнам Голливуда. В жизни, в отличие от фильма, она не плевалась зеленой желчью и не поворачивала голову на 360 градусов, однако определение «одержимая дьяволом» пресса вскоре начала примеривать к ней всерьез. К пятнадцати годам, когда Линда переехала жить к актеру Рику Спрингфилду, она уже была наркоманкой со стажем и, по собственному признанию, переспала с большим количеством мужчин, чем многие женщины втрое ее старше. В 16 лет она ушла от Спрингфилда к женатому любовнику, и чем дальше, тем больше ее жизнь начинала напо-

22

минать фильм ужаса. Ее постоянно преследовали угрозы душевнобольных поклонников; через несколько лет ей уже пришлось скрываться одновременно от ФБР, расследовавшего ее связь с наркомафией, и от маньяка, который называл ее «одержимой дьяволом нимфоманкой» и утверждал. что уже убил одного актера и не поколеблется сделать это снова. При этом, как ни странно, ее карьера в кино продолжается до сих пор, однако фильмы с ее участием, минуя кинотеатры, выходят только в видеопрокат.

Менее сенсационным было детство Харви Стивенса, который сыграл юного Антихриста, появившегося на свет в фильме «Знамение». Он тоже до этого снимался в рекламе, но в шесть лет был попросту слишком мал, чтобы понять, о чем идет речь в сценарии, в котором ему отводилась столь ключевая роль. Помешавшиеся на религиозной почве зрители не обошли угрозами и его: родителям пришлось после выхода фильма изъять свой адрес и телефон из лондонского телефонного справочника, но этим дело и ограничилось. Снявшись еще в одном фильме, Харви окончил колледж, стал брокером и никогда больше не помышлял о продолжении кинокарьеры.

Чуть ли не единственной актрисой, рано сыгравшей в фильме ужаса и до сих пор продолжающей относительно успешно сниматься, была Настасья Кински. В фильме 1976 года «Дьяволу – дочку» она сыграла девочку, за которую борются с попеременным успехом силы добра и зла. Если верить ее отцу, актеру Клаусу Кински, немало поработавшему в этом жанре, Настасья и в жизни была исчадием ада: «Она научила меня, – сказал он однажды, – как полезен бывает своевременный аборт». Гораздо лучше сложились отношения режиссера Дарио Ардженто с его дочерью Азией, которую он снял в нескольких фильмах ужаса, начиная с картины 1985 года «Феномены» и заканчивая его последней лентой «Синдром Стендаля». Впрочем, ее персонажей в этих фильмах часто постигала незавидная участь, и в многочисленных интервью Ардженто затруднялся ответить на вопрос, как, к примеру, у него поднялась рука отрубить голову собственной дочери – хоть и понарошку. В современном кино дети все чаще используются как прирожденные жертвы, своего рода «пушечное мясо». Но тут уместно вспомнить слова, которые писатель и сценарист Лео Ростен сказал о знаменитом детоненавистнике, комике У.К.Филдзе: «Человек, который не любит детей и маленьких собачонок, не может быть совсем плохим».

Василий ФОЛТИН

23