Отчаянный / Desperado (1995)

Караваев Дмитрий. Родригес на потоке // Огонёк. – 1995, № 44. – С. 86.

Кино для всех

РОДРИГЕС НА ПОТОКЕ

Одним из главных событий в осеннем кинопрокате США стало появление нового фильма Роберта Родригеса «Отчаянный» («Desperado», США, «Коламбиа Пикчерз»). За первые три дня показа сборы составили почти 8 миллионов долларов (второе место в списке самых кассовых картин). Сейчас фильм держится в пятерке лидеров.

Чем объясняется такой успех «Отчаянного»? Два года назад дебютная картина Родригеса «Эль Мариачи» тоже наделала немало шума. Микробюджетный (около 10 тысяч долларов) фильм о борьбе благородного мстителя с наркомафией маленького городка принес автору два миллиона долларов дохода. В «Отчаянном» Родригес повторил свой «коронный номер» с куда более широким размахом, взяв на роль главного героя очень популярного сегодня Антонио Бандераса и не поскупившись на постановку дорогостоящих трюков с каскадерами и пиротехникой.

Потоки свинца, извергаемые из полусотни самых разных калибров, потоки крови на лицах, одежде, заплеванном полу и стойке бара, невероятные прыжки и пируэты (во время которых герои ухитряются стрелять «по-македонски») – это «круто», за это во все времена, и сегодня особенно, зритель «голосовал» наличными в кассу. Но Родригес – это не только «что», но и «как».

Помимо профессиональной хватки и стремления держать все нити своего проекта в собственных руках (в «Отчаянном» он также продюсер и автор сценария), Родригес наделен темпераментом, «нервом» мексиканского «мариачи», захлебывающегося своей песней. Агрессивная воспаленность художественного восприятия передается почти каждому кадру. Раньше мы видели нечто подобное у Копполы, сегодня так аранжирует свои темы Тарантино – не случайно Родригес снимает его как актера в одном из эпизодов.

Как рассказчик, морализатор, рациональный наблюдатель Родригес слаб. Диалоги «Отчаянного» банальны, анекдот, который рассказывает герой Тарантино, знали еще наши прадеды. Режиссерский идеал (благородный мститель с «пушкой» в гитарном футляре) примитивен, его лирические пассажи, где он в основном полагается на красивые глаза актрисы Сэльмы Хэйек, попахивают «мыльными» телесериалами. И вместе с тем почти в каждом эпизоде и чуть ли не в каждом кадре находишь какой-то «самородок», пусть и с крупицу величиной: неожиданный поворот руки с пистолетом Бандераса, кнопки телефона, которые нажимает ножом убийца, щелчок и звяканье кассового аппарата в момент, когда все ждут выстрела…

Порой эти удачные и агрессивно будоражащие зрителя находки задают тон целому эпизоду, крупному элементу в структуре фильма. Но после подгонки этих элементов, после выстраивания эпизодов один за другим получается весьма заурядная, «хитовая» конструкция, напоминающая скорее марафонский музыкальный клип MTV (без музыки) или коммерческую рекламу (без рекламируемого продукта).

■ Дмитрий КАРАВАЕВ

«СЕНСАЦИЯ» («SENSATION»)

США, 1994, реж. Брайан Грант

Молодой университетский профессор (Эрик Робертс), в котором научная одержимость сочетается со сладострастием, замешан в темной истории с убийством на сексуальной почве. Студентка-художница (Кэри Урер) обладает даром ясновидения и готова сыграть роль «подсадной утки» в рискованном следственном эксперименте. Режиссер Брайан Грант, который любит фильмы Полянского и Скорсезе, усиленно нагнетает напряженность… Все это красиво снято оператором Россом Берримэном.

Видеопрокат в России «Екатеринбург Арт», «Вест Видео»

«ФИОРИДЬ. ПОРА ЦВЕТЕНИЯ» («FIORILE»)
Италия – Франция – Германия, 1995, реж. Паоло и Витторио Тавиани

Братья Тавиани – элита итальянского кино, однако от чрезмерных комплиментов их новому фильму воздержимся. Философская зарисовка скорее подталкивает к повторному просмотру их старых шедевров, чем завораживает сама по себе. Похвального слова заслуживают в первую очередь актеры Клаудио Бигали и Галатэе Ранни, проведшие своих героев от эпохи итальянского похода Наполеона до наших дней, а заодно и дистрибьютеры этой нестандартной для нашего легального видеоряда картины.

Видеопрокат в России «Видсосервнс», «Союз»

«НОСТРАДАМУС» («NOSTRADAMUS»)
США, 1994, реж. Роджер Кристиан

Фигура Нострадамуса, который, согласно российской Большой Энциклопедии, изданной в начале века, «занимался предсказаниями, которые давал в четверостишиях весьма темного смысла», в этом фильме заметно утратила мистический ореол, зато приобрела историческую «фактурносгь». Скорее всего это заслуга художника по костюмам Уллы Гоге. Исторический антураж кинобиографии знаменитого прорицателя сделан довольно убедительно, чего не скажешь о материализации его видений и предсказаний.

Видеопрокат в России «Видеосервис», «Союз»

86