Паттон / Patton (1970)
Вяткин Андрей. Красота сволочной профессии // Видео-Асс Известия. – 1998, № 1 (36). – С. 114-119.
Андрей Вяткин
КРАСОТА СВОЛОЧНОЙ ПРОФЕССИИ
В этом кинообзоре о героях исторических баталий на суше, воде и в воздухе представлены только западные ленты. Наши обладатели больших звезд уже достаточно посверкали на экранах – впрочем, когда-нибудь увидим мы их не только в уже привычной зрителям Ставке Верховного Главнокомандующего, но и у танков, направленных на Белый дом, перед окопами Первомайского, в лефортовских пижамах… Почин уже есть: «Невозвращенец», где они классно охотились на кабанов и планировали охоту на президента. И еще одна охота – чисто «Национальная…», с воякой Булдаковым и морем водки, – что все же лучше, чем море крови.
Привычка командовать неизлечима. Что делать полководцам в мирной жизни? Ну конечно, управлять государством! Только в нашем веке президентами и премьерами стали Эйзенхауэр, Де Голль, Франко, Пиночет, Ярузельский, Кастро… Вот и Россия явно намерена склониться к роману с генералом. Не исключено, что Александр Лебедь станет преемником Бориса Ельцина. Он густоволос, но ведь традиция, когда лысые вожди сменяли обладателей шевелюр, кажется, канула вместе с советским периодом безвозвратно?
Генералы Макашев, Ачалов, Руцкой, Лебедь, Рохлин, полковники Терехов и Жириновский с той или иной силой и эффективностью ворвались в политику. Этот генеральский этап, наступивший вслед за развалом советской империи, напоминает аналогичный период распада Римской империи эпохи «солдатских императоров».
ВСЕ ДОРОГИ ВЕДУТ ИЗ РИМА
В Древнем Риме после Диоклетиана появился термин «солдатские императоры», то есть выдвинутые армией (в противовес «сенатским» – пришедшим к власти благодаря сенаторам). Любимцы простых легионеров, они пытались удержать в стране армейскую дисциплину и боевой дух.
Некоторые из них вошли в историю. Но увы.
Как известно,
114
это Рим не спасло. Зато стало одной из составляющих мифа о «добром царе», который понимает народ, потому что сам из низов, будь то император Бонапарт или самозванец Емелька Пугачев.
«До Бога высоко, до царя далеко» – даже самого «свойского». А воевода-генерал – он ближе, он хоть и начальник, а все-таки слуга, и даже, можно сказать, двух господ – правителя и народа. Он именно тот друг, который познается в беде – в глобальной беде, войне, когда становится ясно видно, где наши, а где враги.
Для кинематографа такой образ весьма привлекателен. Киногеничны и доспехи, мундиры, ордена; и мечи, пушки, батальные сцены; и скупые мужские слезы патриотизма.
Из киногенералов самым древним был Ганнибал (247–183 гг. до н.э.). Непонятно, правда, чьи же патриотические чувства он тешил, по крайней мере никак не создателей фильмов о нем, ведь древний Карфаген находился на месте нынешнего Туниса. Но его переход через Альпы на слонах смотрелся весьма эффектно в трех фильмах.
Однако, в отличие от Ганнибала, великие древнеримские полководцы Гай Юлий Цезарь (101–44 гг. до н.э.) и Марк Антоний (82–30 гг. до н.э.) вошли в историю мирового кино благодаря не личным заслугам стратегов. а египетской красавице, покорившей сердца обоих, из-за которой первый пал жертвой заговора, а второй – измены.
Мудрого Цезаря играли 20 раз – такие звезды, как Клод Рейнс («Цезарь и Клеопатра», 1946), Рекс Харрисон (1963) и Джон Гилгуд (1970).
А в роли страстного Антония блистали Марлон Брандо (1953), Ричард Бартон (1963) и трижды – Чарлтон Хестон («Юлий Цезарь» 1950 и 1970, «Антоний и Клеопатра», 1972) – актер, просто рожденный для генеральских ролей.
Наиболее кинопопулярным средневековым полководцем был лорд-генерал Оливер Кромвель (1599– 1658) – пуританин, герой гражданской войны, по Марксу – «Робеспьер и Наполеон в одном лице». Конечно, самой зрелищной сценой его биографии было обезглавливание
116
Карла IX. Из восьми кинообразов самым удачным, после которого тему можно было бы закрыть, стал образ, сыгранный Ричардом Харрисом в фильме 1970 года.
НАПОЛЕОН, ЕГО ПОБЕДИТЕЛИ И ИХ ЖЕНЩИНЫ
Самый высокий кинорейтинг, как известно, у генерала, шагнувшего из корсиканской грязи во французские «князи», точнее, в императоры. Наполеон Бонапарт (1769–1821) был запечатлен, по подсчетам киноисторика Роя Пикарда, с 1923 по 1987 гг. в 55 фильмах, а в немом кино – более чем в 100. Из соотечественников его сыграли Шарль Ванель. Шарль Буайе, Жан-Луи Барро (дважды – в «Жемчужинах в короне», 1937 и в «Чудесной судьбе Дезире Клери», 1942), из американцев – Пол Муни, Марлон Брандо, Деннис Хоппер, Род Стайгер, а из наших – Владислав Стржельчик и Всеволод Шиловский.
Главная героиня фильма «Леди Каролина Лэм» язвительно заявляла лорду Веллингтону, что тот войдет в историю, как победитель Наполеона, а Наполеон – как Наполеон. Другой победитель Бонапарта – на море – вошел в киноисторию даже не этим, а тем же. чем Цезарь с Антонием. «Cherchez la femme», как ни банально это звучит. Для нас. кинозрителей, адмирал Горацио Нельсон (1758 – 1805) – не герой Трафальгарской битвы, а прежде всего любовник леди Гамильтон. Именно об этом снято более 12 фильмов аж с 1918 года – с Конрадом Фейдтом (1921), Лоренсом Оливье (1941), Питером Финчем (1973).
ЛЕГКО ЛИ БИТЬ ДИКАРЕЙ
Для англичан все-таки важнее амурных заслуг были военные. Даже такие, которые сегодня, с высот аб-
117
страктного гуманизма, принято называть «сомнительными». Например. победы в колониальных войнах, когда-то возвысивших британскую империю. Одним из популярнейших героев был, в частности, генерал Чарлз Гордон (1833 – 1885) погибший в Судане, в битве под Хартумом, выступив против превосходящих войск бедуинов. Ему посвятили два фильма – в 1938 и 1966 годах. В последнем («Хартум») его сыграл все тот же Хестон.
Еще одна «сомнительная» страница истории, теперь уже американской. Завоевание Дикого Запада, истребление индейцев. Кем же был генерал Джордж Армстронг Кастер (1839– 1876) – народным героем или жестоким расистом? На этот вопрос 25 фильмов за пол века отвечают каждый по-своему, представляя на суд зрителей 25 разных Кастеров – с лицами и характерами Рональда Рейгана («Дорога в Санта-Фе», 1940), Эррола Флинна («Они умирают в сапогах», 1942), Генри Фонды («Форд Апач», 1948), Лесли Нильсена («Житель равнин», 1966), Роберта Шоу («Кастер с Запада», 1967), и даже Марчелло Мастроянни (в сатирической пародии «Не тронь белую женщину» Марко Феррери, 1974).
НЕ ЛУЧШЕ ЛЬ К ПОЛЮСУ СЛЕТАТЬ
В начале нашего века была одна фигура генерала, в своем роде уникальная. Он прославился не батальными и даже не альковными подвигами. Он просто построил дирижабль, назвал его именем своей родины и повел к Северному полюсу. Безумству храброго Умберто Нобиле (1885 – 1978) посвятили кинематографисты разных стран во главе с нашим Михаилом Калатозовым свою «Красную палатку» (1971). А итальянца Нобиле сыграл англичанин Питер Финч.
ГЕНЕРАЛЫ! В ОЧЕРЕДЬ СТАНОВИСЬ!
Но все же, увы, для новейшей истории были более актуальны генералы, жившие, так сказать, «по профилю». Вторая мировая война дала кино такое море сюжетов и персонажей, которое придется осваивать еще долго. И образы полководцев и флотоводцев, генералов и адмиралов будут каждый раз переосмысливаться заново.
Первым генералом Великой Войны, попавшим на экран еще при жизни, был командующий ВВС Джеймс Дулиттл. Его бомбежки Японии 1942 года были воссозданы в кино уже через два года в фильме «Тридцать секунд над Токио», а сыграл летчика Спенсер Трейси, один из самых популистских по имиджу актеров. Впрочем. Хиросима затмила подобные «подвиги».
Самой яркой и противоречивой фигурой стал Джордж С. Паттон (1885 – 1945), командующий «вторым фронтом». Ему посвятили пять фильмов с 1963 по 1986 годы. Играл его, среди прочих, Керк Дуглас («Горит ли Париж?», 1966), но ассоциируется этот образ прежде всего с Джорджем Скоттом, дважды побывавшим Паттоном, – в одноименном фильме 1970 года, принесшем ему «Оскара», и в телефильме «Последние дни Паттона» (1986).
На один фильм меньше заслужил Омар Н. Брэдли (1893 – 1981), командующий 1-й армией США, антагонист Паттона. На их фоне уже слабо виднелись сэр Брайан Хоррокс (1895–1985) и Фредерик Браунинг (1896-1966), герои битвы за Нормандию и операции «Маркет Гарден» под Арнхемом в 1944 году – об этом рассказывал военный боевик сэра Ричарда Аттенборо «На один мост дальше» (1977).
В отличие от американца Паттона, до сих пор не дождался кинобиографии другой, не менее знаменитый, военный – фельдмаршал Бернард Монтгомери (1887-1976), командующий британскими войсками во Франции и Германии, герой битвы при Эль-Аламейне. Он появлялся всего лишь в четырех фильмах, да и то на фоне своего поверженного противника – Эрвина Роммеля (1891 – 1944), генерал-фельдмаршала вермахта.
Вот уж поистине парадокс: победители посвящают побежденному (да и не самому знаменитому, по сравнению, скажем, с Паулюсом или Кейтелем) 10(!) фильмов с 1943 года, и играют его сплошь звезды – Эрих фон Штрогейм («Пять гробниц на пути в Каир», 1943), Джеймс Мейсон (дважды – «Лис пустыни», 1951 и «Крысы пустыни», 1953), Робер Оссейн («Танки пустыни», 1968). Все-таки гибель на поле брани облагораживает даже злейшего врага.
По этой же причине образ еще одного знаменитого врага – в войне с Японией – американцы воссоздавали
118
совместно с бывшими противниками. Адмирала Исороку Ямамото (1884–1943), героя Пирл-Харбора, попавшего в плен под Мидуэем и впоследствии сбитого американским летчиком, в четырех японских, двух американских и одном американо-японском фильме («Тора! Тора! Тора!») играл чаще всего один и тот же актер – Тосиро Мифунэ.
С американской стороны самой крупной и неоднозначной фигурой этой войны был, бесспорно, генерал Дуглас Маккартур (1880-1964). Его фраза «Я вернусь», произнесенная во время отступления с Филиппин в 1942 году, стала крылатой (задолго до «Терминатора»). А яркая биография (сдача крейсера «Миссури», опала при власти Трумена, война в Корее) легла в основу семи фильмов с 1945 по 1986 годы, в том числе самого знаменитого – «Маккартур» с Грегори Пеком. Впрочем, его играли и Генри Фонда, и Лоренс Оливье.
В тени этой мощной фигуры оставались прочие военачальники, чьи имена неамериканцам мало что говорят. Особняком стоит бригадный генерал Билли Митчелл (1879– 1936), после Пирл-Харбора обвинивший Департамент армии и флота в некомпетентности и арестованный за это (Гэри Купер – «Разжалование Билли Митчелла», 1955).
ПОКОЙ НАМ ТОЛЬКО СНИТСЯ
В наше время генералы в кинодокументалистике выглядят более правдиво, но куда как менее эффектно, чем актеры в игровых фильмах. Да и подлинные «горячие ситуации» полны чем угодно, только не эстетикой.
Сегодня нужна совсем уж экстремальная ситуация, чтобы вновь кинозвезды одевали мундир и перед камерой отдавали приказы и сами брались за оружие. Как, например, нашумевший 20 лет назад «рейд на Энтеббе», героем которого был Дэн Шомрон, израильский «коммандос», руководитель спасения в июне 1976 года 250 заложников из рук арабских террористов. (Кстати, он был и непосредственным начальником братьев Нетаньяху, старший из которых погиб во время операции, а младший. полковник, ныне премьер-министра Израиля – еще один военный на этом посту после Моше Даяна). Шомрон стал киногероем трижды за полтора года в фильмах «Победа в Энтеббе» (США. 1976), «Рейд на Энтеббе» (США, 1976, где его сыграл Чарлз Бронсон) и «Энтеббе: операция «Гром» (Израиль, 1977).
Может, доживем до тех времен, когда генералы станут персонажами исключительно историческими?
119
Добавить комментарий