Первокурсник / The Freshman (1990)

Теракопян М. Пресс-бюро «ИК» // Искусство кино. – 1991, № 1. – С. 167-170.

Пресс-бюро «ИК»

Новая рубрика «Пресс-бюро «ИК» должна в какой-то мере компенсировать отсутствие некогда существовавшей «Синерамы», о возобновлении которой нас постоянно просят читатели. Каждый из выпусков «Пресс-бюро» будет формироваться на основе материалов того или иного зарубежного киноиздания. Среди них будут не только «серьезные» журналы, сродни «Искусству кино» («Cahiers du cinema», «Cinema nuovo», «Film Quarterly»), но и массовые, рассчитанные на самого широкого читателя – такие, как дебютант рубрики американский журнал «Premiere». Причем мы намеренно сохранили в прилагаемой статье стиль этого издания, поскольку нам представляется важным знакомить нашего читателя не только с фактами из жизни кино, но и с самими журналами: мы надеемся, что новая рубрика позволит вам увидеть, как отличаются зарубежные издания и от наших отечественных, и один от другого.

В этом номере обозревает кинопериодику сотрудник ВНИИ киноискусства Мария Теракопян.

Сентябрьский номер журнала «Премьер» знакомит американских читателей с тем, что, а в большинстве случаев кого, они в ближайшее время увидят на киноэкранах.

В «Открытках с края бездны» («Postcards From the Edge»), где речь идет о жизни в одном из закоулков Голливуда, пользующихся сомнительной репутацией, Мэрил Стрип превратилась в дочку Ширли Маклейн. Проблема: наркотики, снова наркотики и – крах. Но для беспокойства нет никаких причин. Всех ждет исцеление с помощью Джина Хэкмена, Ричарда Дрейфуса и режиссера Майка Николса.

В другой киноленте «Еле-еле» («Narrow Margin») настоящий мужчина Джин Хэк-мен выслеживает Энн Арчер, ставшую свидетельницей убийства и сбежавшую после этого из города, как сделала бы на ее месте любая неглупая девушка.

Эллу Фицджералд и Фрэнка Синатру можно увидеть в документальном фильме «Слушайте» («Listen Up») – об уникальном композиторе, аранжировщике и дирижере Куинси Джоунсе.

Братья Коэн произвели на свет потрясающий гангстерский боевик «Перекресток Миллера» («Miller’s Crossing») с ударным составом. Гэбриел Бирн (пройдоха) и Альберт Финни (его приятель) влюбляются в одну и ту же девушку – Маршию Гэй Харден.

Чтобы поставить фильм «Поворот судьбы» («Reversal Of Fortune») режиссер Барбет Шредер сменил грязные районы Лос-Анджелеса («Завсегдатай бара») на богатый привилегированный Ньюпорт. В роли мужа, задержанного за попытку убийства собственной жены (Гленн Клоуз), снялся Джереми Айронз.

Режиссер Эдриен Лайн («9 с половиной недель», «Роковое влечение») снова в своей стихии. В новом психологическом триллере «Лестница Якоба» («Jacob’s Ladder») – о человеке, который живет в плену галлюцинаций, Тим Роббинс, который и так уже наполовину

167

свихнулся в «Мужчине из «кадиллака», совсем теряет рассудок.

Над новыми фильмами работают Уоррен Битти («Доктор», «The Doctor»), где он играет главную роль и режиссер Пауль Верхувен («Робот-полицейский»), полагающий, что нехорошо показывать обнаженное женское тело и не показывать мужского. На роль своего сына в «Принце волн» («Prince Of Tides») Барбре Стрейзанд наконец удалось найти идеального актера – собственного сына.

Джефф Дэниелс в фильме «Великое турне» («The Grand Tour») играет владельца маленькой гостиницы в городке, на который должен упасть метеорит. В Окленде, где проходили съемки, жители забеспокоились, узнав, что пришло время падать метеориту. «Ладно, – сказал Дэвид Туохи, режиссер «Великого турне», – придется нам все это сделать понарошку».

Как удалось японскому телережиссеру Хироаки Есида убедить Оливера Стоуна стать продюсером своей американской картины? Очень просто. Они отправились в поход. «Мы провели вместе шесть часов, гуляли по горам, разговаривали. Стоун очень любит ходить пешком». В итоге Стоун согласился сделать вместе с Хироаки Есида «Железный лабиринт» («Iron Maze») по мотивам классического японского «Расёмона».

Впервые после большого перерыва Джон Шлезингер вернулся к теме гомосексуализма. В задуманной картине о СПИДе режиссер хочет по мере возможности уйти от мрачных сторон жизни обреченных, ведь безысходность стала общим местом в многочисленных лентах на эту тему. «Такой поворот для меня важнее всего и с художественной, и с политической точки зрения», – говорит Шлезингер.

*

Неудивительно, что в поле зрения «Премьера» попали и два таких чрезвычайно популярных актера, как Марлон Брандо и Джек Николсон, каждому из которых посвящена отдельная большая статья.

Итак, Марлон Брандо умирал, тяжело навалившись на Мэттью Бродерика, и привлекательного в этом зрелище было мало… Нет-нет, это не более, чем сцена из нового фильма режиссера Эндрю Бергмана «Новичок» («The Freshman»). Наблюдать за Марлоном Брандо во время работы чрезвычайно интересно. Перед камерой он действует удивительно естественно, совершенно не чувствуется, что он играет, одну и ту же фразу он почти никогда не произносит одинаково. Один из его величайших секретов – виртуозное владение руками и умение использовать в игре любые, самые незначительные предметы обстановки. Он может, например, провести целую сцену, просто неотрывно глядя на шляпу. Это производит почти гипнотическое действие на окружающих. Правда, случаются и курьезы. На одной из первых репетиций с Бродериком Марлон Брандо некоторое время благополучно читал текст роли Энн Миллер, которая играет его дочь.

Конечно же, получить согласие Брандо на съемки – большая удача. Продюсер «Новичка» Майкл Лоубел вспоминает, что между тем моментом, когда они с Бергманом послали Брандо сценарий, и тем, когда он ответил, прошло целых три недели. И только когда они уже почти потеряли всякую надежду, он позвонил и пригласил их на Таити, где в течение еще одной недели они беседовали о чем угодно, кроме фильма. Только потом Брандо наконец рассказал, какой ему видится роль. Потратив пять секунд на размышление, режиссер и продюсер сказали «да».

Работа над «Новичком», однако, омрачилась двумя весьма неприятными событиями. Во-первых, Брандо неожиданно позвонил в редакцию газеты «Глоуб энд мейл» и вы-

168

разил желание встретиться с корреспондентом. В появившемся затем на первой странице интервью он всячески клеймил фильм, предрекая ему неминуемый провал. Трудно сказать, что вызвало эту вспышку дурного настроения, может быть, травма, полученная незадолго до этого во время съемок на катке, может быть, неурядицы с оплатой сверхурочной работы. Так или иначе, но сразу же после публикации Брандо получил 50 тысяч долларов в качестве компенсации за лишний день съемок. Позднее Брандо извинился перед товарищами, сославшись на то, что причиной его выходки стали личные проблемы.

Вторая неприятность состояла в том, что компания «Парамаунт Пикчерз» выразила протест в связи с тем, что пожилой гангстер Кармин Сабатини в исполнении Брандо настолько напоминает Вито Корлеоне из «Крестного отца», что встает вопрос о нарушении авторских прав. Бергман считает, что со стороны «Парамаунта» просто смешно говорить об авторских правах на игру Брандо. К тому же, добавляет он, в 30-е годы такое происходило сплошь и рядом. В одном фильме актер играл какую-то роль, а в следующем откровенно пародировал ее. В данном же случае перед нами даже не пародия, а просто знакомый типаж. Полагают, что «Парамаунт» вряд ли станет раздувать ссору с «Коламбиа Пикчерз» из-за фильма «Новичок» до размеров войны двух гигантов. Скорее всего, дело кончится денежной компенсацией.

В фильме «Два Джейка» («The Two Jakes») Джек Николсон выступает как режиссер и исполнитель главной роли Джейка Джиттеса. Если говорить о роли, идеально подходящей Николсону, то это именно Джейк Джиттес (несмотря на то, что Джокер из нашумевшего «Бэтмена» принес ему, как говорят, 50 миллионов долларов), а самый запоминающийся его фильм, безусловно, «Китайский квартал». За свою актерскую жизнь Николсон переиграл парней умных и парней крепких, людей задумчивых и стремительных, холостяков и общительных хитрецов. Все это сфокусировалось в Джейке Джиттесе. Трудно удержаться от того, чтобы не идентифицировать актера и его героя. Впрочем, по словам Николсо-на, такова судьба всех его ролей… «начиная с дьявола. По-моему, это именно то, что нужно делать – заставлять верить, что это ты и есть».

«Два Джейка» – это вторая часть «Китайского квартала». Первая попытка снять «Двух Джейков» была предпринята в 1985 году совместными усилиями Николсона, продюсера Роберта Эванса и сценариста Роберта Тауна. Тогда, в 1985-м, Таун должен был быть режиссером, а Эванс – исполнителем роли второго Джейка. В первый же день съемок Эванс впал практически в состояние невменяемости, и Таун в конце концов не выдержал, заявив, что не желает больше видеть его в своей картине. Николсон же, напротив, не хотел расставаться с партнером. В итоге от грандиозного плана остался шлейф судебных разбирательств, а «Парамаунт» потерял около 4 миллионов.

Именно Николсону удалось возродить этот замысел, распутав юридическую неразбериху и восстановив былые отношения. К работе он согласился приступить, лишь когда было найдено решение, удовлетворившее его, Тауна и Эванса: все поняли, сколь трудно снимать продолжение великолепной картины, поставленной замечательным режиссером. Дружба Тауна и Николсона оказалась достаточно прочной, чтобы выдержать крах 1985 года и подготовку нового сценария. Но во время доработки уже одобренного сценария их сотрудничество распалось. Таун увлекся сюжетными перипетиями, Николсону хотелось побольше поэтических образов. Они просто перестали понимать друг друга. К тому же Таун в спорах «звезды» с автором сценария неизменно оказывался в невыгодном положении: его всегда можно было обвинить в том, что несостоявшийся режиссер просто завидует Николсону.

В фильме практически нет погонь, не гибнут невинные прохожие. Иной раз бывает, что машина на экране сметает фруктовый ларек, выскакивает на тротуар и, умчавшись, оставляет позади гору

169

трупов. Зрителю же предлагают сопереживать лишь главному герою. Николсона такой вариант не устраивает. «Благодаря Роберту, – говорит он, – в картине чувствуется влияние литературных традиций». Герой Николсона изменился по сравнению со своим предшественником из «Китайского квартала». Он стал более скептичен, осторожен; под влиянием окружающей его безнравственности меняются и его взгляды на мораль, он больше не верит, что браки совершаются на небесах.

*

«Американский воздушный флот» («Air America») – это приключенческая комедия в духе черного юмора о том, как пару десятилетий назад группа молодых американцев трудилась в одной из южных стран в засекреченной авиакомпании, принадлежащей ЦРУ. Наряду с рисом и бензином им случалось перевозить ведра с самодельным напалмом, а иногда и чистый опиум. Одну из главных ролей играет Мел Гибсон, который уже своим участием почти гарантирует длинные очереди у билетных касс, а за все секторы производства отвечают люди, имеющие кинематографические награды. И все же работа шла отнюдь не легко. Во время натурных съемок в Таиланде там произошло два землетрясения, оползень уничтожил подготовленную для одной из камер площадку, и кроме того съемочной группе угрожала змея, прозванная «тустеп» (что значит «два шага») за то, что на большее расстояние после встречи с ней никому никогда уйти не удавалось. В числе прививок, которых не избежал никто, одна предназначалась для борьбы со смертельной инфекцией, переносимой сиамскими поросятами.

Кроме общих для всех трудностей у каждого были и свои индивидуальные. Инженер по спецэффектам Гиббс задумал вдребезги разбить самолет на взлетной полосе. Понимая, что таиландские генералы никогда не простят ему, если вместо любезно предоставленной напрокат машины получат обгоревшие обломки, продюсер Майкл Кэгэн с мольбой в голосе обратился к Гиббсу: «А не мог бы ты разбить его так, чтобы при этом не повредить?» Мелу Гибсону пришлось преодолевать свой страх перед летательными аппаратами, что он и сделал, освоив управление проклятыми машинами.

Самым трудным оказалось научиться удерживать вертолет в зависшем состоянии: «Это все равно что мчаться по ухабистой дороге со скоростью 90 миль в час, держа в руках чашку дымящегося кофе, и не расплескать ни капли». Ну уж о режиссере Роджере Споттисвуде и говорить нечего: 15 камер, 49 мест для натурной съемки и 35 миллионов бюджета.

*

По традиции в «Премьере» приводится масса курьезных и просто интересных случаев, героями которых так или иначе оказываются известные в мире кино люди. Так, например, рассказывается о том, как два обыкновенных сотрудника рекламного агентства писали в свободное время сценарий, получили за него 750 тысяч, став в один вечер желанными гостями на многих студиях Голливуда.

Состоялся аукцион имущества из последнего дома, где жила Бетт Дэвис. На нем присутствовало более тысячи посетителей. Самая высокая цена за проданную вещь: 21 тысяча долларов (за карандашный набросок головы Дэвис). Самая низкая цена: 75 долларов (за мусорную корзинку) .

В издательстве «Оксфорд юниверсити пресс» вышла книжка «Киноанекдоты». В ней, в частности, рассказывается о том, как Вивьен Ли подбирала некоторые детали туалета для «Унесенных ветром», о том, как Джон Берримор задумал купить свою партнершу (это была обезьяна), о том, как некогда Дэвиду Селзнику не удалось заключить контракт на покупку недвижимости из-за того, что по дороге на аукцион он задержался, чтобы поторговаться с продавцом мороженого.

В Америке, оказывается, есть еще честные полицейские. Так, некий Р. С. Смит задержал Мишель Пфайфер за превышение скорости. «Когда я прочел в ее правах фамилию, я сообразил, кто она такая, – говорит полицейский, – но по долгу службы нам приходится сталкиваться с самыми разными людьми». Правонарушитель Пфайфер внесла залог в сумме 100 долларов.

170

Как известно, существуют настоящие фанатики-киноманы, способные без конца пересматривать один и тот же фильм. В век видео и кабельного телевидения жить им стало намного легче. В их числе оказались Роберт Земекис и сценарист Лем Доббс, которые, как говорят, посмотрели «Большой побег» не менее двухсот раз. Мартин Скорсезе заявляет, что никогда не устает, например, от «Восьми с половиной» и «Леопарда». В дождливые дни любимое занятие Джима Джекса, вице-президента одного из подразделений «Юниверсл», – целиком прокручивать сагу о «Крестном отце». Он полагает, что просмотрел ее уже раз 40.

Однако не одни же режиссеры, актеры и продюсеры делают кино. Есть еще и армия незаметных, но необходимых в процессе создания фильма людей. С некоторыми из них и предлагает познакомиться своим читателям «Премьер».

До сих пор Питер Эллиот не произнес с экрана ни одной фразы. И тем не менее у него есть свое амплуа – приматы. Играл он, например, в «Легенде о Тарзане», в «Гориллах в тумане». Но этим его деятельность не ограничивается, он еще обучает и подбирает других исполнителей обезьяньих ролей. Принципы отбора следующие: размеры, гибкость, сила и способность убедить себя, что ты представитель другого биологического вида. Играть обезьян совсем не просто даже в смысле физической нагрузки, ведь чем натуральнее обезьяний костюм, тем он тяжелее. Иной раз актеру, чтобы хоть что-нибудь увидеть, приходится смотреть сквозь отверстия в ноздрях маски. И все же главное, по мнению Эллиота, – это проникнуть в психологию животного, понять, о чем оно думает.

Чтобы «оживить» одну-единственную куклу Чаки из кинофильма «Детская игра» («Child’s Play») понадобилось не только снимать этого персонажа с меньшей скоростью (18 кадров в секунду, против обычных 24), но и приложить титанические усилия для создания множества разновидностей Чаки: сидящих, стоящих, шагающих, Чаки-каска-деров и даже Чаки-двойни-ков.

Для любителей технических новшеств сообщается, что к 1993 году в Америке появится еще одно устройство, позволяющее смотреть видеопрограмму, – спутниковая «салфетка». Да-да, это квадратная спутниковая антенна, устанавливаемая на крыше. Предполагается, что стоимость нового устройства размером не больше столовой салфетки составит 300 долларов. Зрителям будет предложено 108 программ подобных тем, что передаются по кабельному телевидению и примерно за такую же плату. Уменьшение размеров антенны стало возможным благодаря увеличению мощности спутника. По сравнению с нынешними «тарелками» до 12 футов в диаметре «салфетка» (18 квадратных дюймов) намного удобнее. Если к 1993 году еще какая-нибудь компания изобретет антенну-рюмку, то на крыше получится настоящий обеденный стол.

Ориентируясь на самого широкого читателя, «Премьер» помещает немало статей и заметок, написанных в юмористическом тоне. Как, например, «Наставления по нарушению закона». О чем же мы узнаем из фильмов? Не только о хрупкости семейных отношений, целительной силе любви и радости победы над собой, но и о некоторых куда более неординарных вещах. Так, скажем, в «Полицейском из Беверли-Хиллз» Эдди Мэрфи демонстрирует, как можно вывести из строя полицейскую машину, засунув несколько бананов в выхлопную трубу. Джон Эштон, представившись именем героя, которого играет Де Ниро, аннулирует кредитную карточку последнего, назвав по телефону ее номер. В «Близнецах» Арнольд Шварценеггер отключает противоугонное устройство, приподняв заднюю часть машины. Мэттью Бродерик сначала демонстрирует, как с помощью банки из-под содовой позвонить по телефону-автомату, а потом при помощи магнитофона отпирает электронный замок. По сведениям из компетентных источников трюки Мэрфи и Шварценеггера просто не сработают. У Бродерика шанс будет, если ему доведется иметь дело со старыми моделями. Эштону же удастся добиться успеха, только если сотрудники банка проявят халатность.

В Голливуде любят все проверенное и надежное, это справедливо даже в отношении моды. Здесь предпочтение отдается такому стилю одежды (точно так же обстоит дело с общей тональностью фильмов), который можно определить одной образной и завлекательной фразой, как например: «Шанель», но в сочетании с ковбойскими сапогами и джинсами», или же, если речь идет о доме: «Мексиканский колониальный стиль с оттенком рококо». «Звезда», которая сама во всем этом не разбирается, вовсе не должна отчаиваться. Всегда можно нанять специалиста, который позаботится о вашем гардеробе. Так поступили, например, Деми Мур, Фэй Данауэй и Сильвестр Сталлоне.

М. Теракопян

171