Подставное тело / Body Double (1984)

Самсонов Георгий. «Неприкасаемый» // Видео Асс Экспресс. – 1992, № 15. – С. 8-13.

ВИДЕОДОСЬЕ

«НЕПРИКАСАЕМЫЙ»

Так уж сложилось, что зарубежные критики особенно не жалуют этого режиссера. Чаще всего его называют «жалким подобием Хичкока», а в лучшем случае – «ремесленником, развлекающим публику дешевыми триллерами, начиненными жестокими убийствами и обнаженными девицами». Де Пальму обвиняют в использовании гениальных приемов, изобретенных легендарным Хичкоком, а также в чрезмерном кинотрюкачестве, которое, якобы, наносит ущерб драматизму и психологической глубине его картин. Де Пальма из тех режиссеров, которых критики обожают ненавидеть. Просто потому, что эти люди занимаются коммерческим кинематографом и тем самым с легкостью подставляют себя под удар. И зачастую водку компанию с создателями фильмов второго сорта (B-movies) попадают настоящие мастера, новаторы кинематографа, которые, аккумулировав все самое лучшее, что было сделано до них, попытались развить и усовершенствовать то или иное направление, тот или иной жанр. К таким неординарным личностям, интересным и тонким художникам безусловно относится и Брайан Де Пальма.

Его тридцатилетняя карьера вполне может служить пособием по изучению американского кино-

6

искусства. Первые работы молодого Де Пальмы сделаны на независимых киностудиях и связаны в основном с авангардом. Это его дебют – короткометражка «Пробуждение Уотана», а затем полнометражные фильмы – «Дионис образца 1969 года» и сделавшая его известным «Свадьба». В этот период входит также целая серия картин, близких по духу с французской «Новой волной»: «Приветствия», «Привет, мамуля», «Познай своего кролика». Любопытно, что именно Де Пальма стал «крестным отцом» Роберта Де Ниро, сняв его в трех своих ранних лентах.

На семидесятые годы приходится ренессанс в американском кинематографе, и данный этап творчества Де Пальмы стал в какой-то степени определяющим. Именно в это время он снимает фильмы в жанре культового или, скорее, мистически-парапсихологического кино. Его нашумевшая лента «Кэрри», поставленная по роману Стивена Кинга, до сих пор является не только одним из самых кассовых фильмов Де Пальмы, но и считается наиболее удавшейся его картиной, ставшей уже классикой жанра. Тему, связанную с паранормальными свойствами человека (героиня «Кэрри» обладала способностью к телекинезу), Де Пальма продолжил в следующей своей картине «Ярость». В центре этой ленты история молодого человека, обладающего уникальными телепатическими способностями, которыми хотят воспользоваться в своих корыстных целях некие злые силы. Чтобы найти пропавшего сына, отец героя (Керк Дуглас) прибегает к помощи девушки-ясновидящей. В этих двух фильмах отчетливо проявился талант Де Пальмы в создании сложного психологического портрета своих персонажей – одаренных природой молодых людей, в которых борются две противоположности: изгой и герой.

Семейный конфликт, проблема родственных связей становится фоном многих работ режиссера. В «Сестрах» – это тема борьбы добра со злом, выраженная через взаимоотношения девушек-сиамских близнецов, одна из которых убийца; в «Кэрри» – насилие матери – религиозной фанатички – над дочерью; в «Наваждении» – встреча мужа с двойником своей жены, убитой много лет назад, заканчивающаяся сценой инцеста с дочерью; в «Ярости» – проблема «отцов и детей» и, наконец, в последней по счету картине Де Пальмы «Бесчинство» режиссер исследует психические аспекты взаимоотношений отца с дочерью, которую тот похищает у бывшей супруги, чтобы воспитать собственного ребенка по своему образу и подобию. В психологическом триллере «Одетый для убийства» юноша следит за своей матерью, постоянно испытывающей сексуальный голод. Из чувства детской мести или ревности он снимает ее похождения на кинокамеру. К подобному приему Брайан Де Пальма прибегает дважды, а впервые он ис-

7

пользует его в полу автобиографической ленте «Домашнее кино», где сын запечатлевал на кинопленку сексуальные забавы своего отца – врача, падкого на молоденьких девиц. Этим поступком сынок хотел обеспечить безболезненный развод для своей матери и, по его словам, мечтал хоть раз в этой семье выступить в роли героя.

Реализация собственного «я», комплекс неполноценности, чувство ревности и детской мести – эти мотивы так или иначе прошли через всё творчество Брайана Де Пальмы, которое, как ни странно, посвящено в основном остросюжетному кино, жанру психологического триллера.

Видимо, в биографии режиссера были моменты, .которые впоследствии оказали сильное влияние на его творческую судьбу. Брайан Де Пальма родился 11 сентября 1940 года в Нью-арке, штат Нью-Джерси. Его отец был хирургом-ортопедом, что в какой-то степени отразилось в некоторых мотивах творчества его сына. Дело в том, что в детстве Брайан любил наблюдать за операциями отца и смотреть учебные медицинские фильмы. Во всяком случае в медицине и, в частности, выработанная терпимость к виду крови помогли будущему режиссеру в работе над натуралистическими сценами в «Кэрри», «Сестрах» и «Одетом для убийства». Несмотря на то, что в юности Де Пальма отличался большими способностями к науке и выделялся среди своих ровесников умом и эрудицией, его мать была целиком поглощена воспитанием своего старшего сына (Брайан – младший из трех братьев) и считала его гением. Братья мало общались друг с другом, лишь годы спустя Брайан подружился со своим средним братом, художником. Даже сегодня, когда Де Пальма стал знаменитостью, по его мнению, родная мать не смогла бы узнать его даже на обложке журнала «Тайм». Положение изгоя, статиста, стороннего наблюдателя, которое ему пришлось занимать в семье, по всей видимости, выработало в нем неодолимое желание резко изменить ситуацию, навсегда покинуть место аутсайдера и вырваться и лидеры. Последовала учеба в Колумбийском университете, где Де Пальма изучал физику и изящные искусства, затем в колледже Сары Лоуренс в Нью-Йорке. Будучи студентом, он занялся кинолюбительством, которое впоследствии привело его в профессиональный кинематограф.

Впервые Де Пальма обратился к детективному сюжету в 1968 году, когда снял малобюджетный триллер «Убийство а ля Мод», в котором поведал о молодом кинематографисте, замешанном в жестоком убийстве. Но лишь через пять лет, в течение которых Де Пальма снимал комедии и молодежные бунтарские ленты, он вновь вернулся к своему излюбленному жанру. Получив эстафетную палочку от Хичкока, Де Пальма внес в классический хичкоковский триллер свежее дыханье, обогатив его своей неисчерпаемой фантазией и

8

прогрессивнейшими кинематографическими средствами. Безусловно, в «Одетом для убийства» очевидно стилистическое заимствование из «Психо», а в «Сестрах» и «Подставном теле» можно прочесть чуть ли не цитаты из фильмов «Окно во двор» и «Головокружение». Однако обвинения Де Пальмы в плагиаторстве, по-моему, необоснованны. Подобно Хичкоку 50-х, Де Пальме 70-х присущи уникальные черты режиссера, который не побоялся исследовать темные закоулки человеческой натуры и, к тому же, разоблачать пороки людей, оказывающих друг на друга всякого рода давление: психологическое, сексуальное или политическое. Очевидная разница между двумя режиссерами заключается в том, что там, где Хичкок мог только намекнуть на потаенные страсти человека, Де Пальма, пользуясь преимуществами более либеральной цензуры и техническими новшествами, с большей открытостью и смелостью и совсем с иной интонацией говорил о тех же вещах. Пожалуй, лишь в одном Хичкок и Де Пальма сродни друг другу – в задачах, которые они ставили для себя, снимая триллеры. Крылатая фраза Хичкока: «Экран должен быть переполнен переживанием!» – стала девизом Де Пальмы. Ведь основная цель его фильмов, в первую очередь, – воздействовать на эмоции зрителя. А для этого мало одного сюжета, пусть даже самого захватывающего и неожиданного. В жанре триллера эффект внезапности исходит главным образом не от драматургии, а от фантазии и мастерства режиссера. Именно от его способности создать на экране ситуации, внутреннее напряжение которых достигает апогея, зависит степень восприятия происходящего зрителем. Де Пальма достигает изумительного эффекта, говоря на особом киноязыке, используя удивительные средства выразительности и создавая, в результате, причудливый видеоряд, который немыслим без виртуозного движения камеры, без динамичного изобретательного монтажа, филигранно выстроенной мизансцены и, безусловно, ювелирного подбора актеров. Ведь не случайно же Роберт Де Ниро, Сисси Спейсек, Джилл Клейбург, Марго Киддер, Джон Траволта, Мишель Пфайффер, Джон Литгоу и, конечно же, бывшая жена режиссера Нэнси Аллеи получили путевку в жизнь

9

именно в картинах Де Пальмы, заприметившего в новичках-актерах будущих «звезд».

Сняв свой последний «чистый» триллер «Прокол» («Лопнувшая шина») – детективную историю с политической подоплекой, герой которой, звукооператор, расследует обстоятельства таинственного убийства, Де Пальма обращается к гангстерской теме, а затем и к пародийной, сатирической комедии. «Лицо со шрамом» с Аль Пачино в главной роли – довольно удачный римейк классического гангстерского фильма Говарда Хоукса 1932 года, хотя критика и на сей раз отнеслась недоброжелательно к Де Пальме. А вот уже следующая серьезная работа режиссера в этом жанре – «Неприкасаемые» – принесла ему заслуженный успех, а одному из исполнителей, Шону Коннери – «Оскара». В отличие от признанных мэтров этого жанра: Копполы, который поэтизирует и мифологизирует жизнь мафии, Скорсезе, бытописующего и морализирующего ее – Де Пальма в своем фильме встал на позиции судьи и обличителя Аль Капоне и его соратников, чем, возможно, и снискал одобрительные отклики.

Но Де Пальма не был бы самим собой, если бы не посмеялся над тем, чем он занимается. Вот почему появилась на свет полифоническая по жанру и самопародийная по духу лента «Подставное тело» («Двойник по фигуре»). Герой фильма – третьеразрядный актер, страдающий клаустрофобией, становится свидетелем убийства, совершенного на сексуальной почве, и попадает в мир порнобизнеса, где он пытается найти ключ к разгадке страшной тайны. В результате Де Пальма сделал юмористический триллер с эротическим уклоном и поставил тем самым жирную точку на своем амплуа, как потом оказалось, на восемь лет.

Желание посмеяться не оставило режиссера и на следующей картине «Толковые ребята», комедии, пародирующей гангстерские фильмы. Блестяще сыграл в этой ленте замечательный комик Денни ДеВито. Тяга к веселому жанру вновь проявилась у Де Пальмы после успеха «Неприкасаемых» и очень серьезной нравственно-психологической драмы «Военные потери», где состоялась «дуэль» актеров Шона Пенна и Майкла Дж.Фокса. Де Пальма экранизировал известный роман Томаса Вулфа «Костер тщеславий» и в результате создал едкую сатиру на современное американское общество.

Брайан Де Пальма вызывает у меня огромное уважение прежде всего своей неуспокоенностью, нежеланием уверенно следовать по уже проторенному пути и никуда не сворачивать. Этого режиссера привлекают еще непокоренные вершины, до которых он во что бы то ни стало, любой ценой, пытается добраться, не опасаясь потерять равновесие и оступиться. И пускай «Костер тщеславий» не совсем удался Де Пальме, хотя и в этой картине есть свои жемчужины, как, например, начальный эпизод с проходом персонажа Уиллиса, все же, выражаясь языком штангистов, каждый новый подход настоящего мастера кино к более тяжелому «ве-

10

су» вселяет надежду и заставляет его почитателей снимать шляпу в знак преклонения перед достижением мэтры.

Я лично не сомневаюсь, что следующий вес будет непременно взят, и новая картина Де Пальмы, а это вновь его конек-триллер, окажется большим сюрпризом для зрителей. А сам Де Пальма, несмотря на нападки критиков, всегда оставался и навеки останется «неприкасаемым».

Георгий САМСОНОВ

11