Полицейский по найму (1987): материалы

Вагина П. Результаты. // Ровесник. – 1990, № 12. – С. 29-30.

РЕЗУЛЬТАТЫ

Проклятие «Оскара» кончилось.

Проклятие! Самая высокая награда американской Академии киноискусства, о которой мечтают все актеры мира, словно гнев Божий! Но если посмотреть повнимательней, то обнаружится, что список тех, для кого эта вершина превратилась в ровное плато успеха и стабильной работы, куда короче списка тех, кому за вершиной предстал спуск, и часто крутой. Вполне возможно, что это – очередной голливудский миф и что каждый раз, когда с обладателем вожделенной статуэтки что-то случается, публика склонна видеть в случившемся подтверждение мифа (в конце концов, никто ведь еще не сравнивал статистику неудач людей обыкновенных со статистикой неудач кинозвезд), однако… Мать Лайзы Миннелли, легенда американского кино Джуди Гарланд, умерла от сверхдозы снотворного после своего «Оскара». Сама Лайза… Впрочем, об этом потом.

Все, кто наконец-то посмотрел «Кабаре», фильм режиссера Боба Фосса (вышел в 1972 году, на наши экраны проник в восемьдесят девятом), не могли в нее не влюбиться. Даже отчаянные пуритане, которым очень не понравился сюжет. Да и как было устоять перед той хлынувшей на нас искренностью, обаянием, честностью, перед этим голосом, взглядом, улыбкой? Чумовая Лайза, отчаянная Лайза, солнце, проглянувшее сквозь обрывки туч. Счастье, которое подарила ей эта роль, изливалось на зрителей так обильно, что судьба была просто обязана оставить ее вовек счастливой.

В двадцать шесть лет Лайза Миннелли получила своего «Оскара». И вошла в историю мирового кино, как вошел в нее фильм. А каково это – в двадцать шесть лет стать историей!

Она родилась в Лос-Анджелесе, отец – знаменитый в сороковые годы режиссер Винсент Миннелли, мать – великая актриса, красавица. Лайза унаследовала голос матери, но внешность – отца. «Представляете, что значит быть дочерью Джуди Гарланд с такой-то физиономией!» – весело кричала она репортерам. Профессиональная подготовка началась с самого детства: с пяти лет – балетный класс, уроки музыки, потом вокала, актерского мастерства. «С шестнадцати лет или, может, с пятнадцати! Не помню. Короче, я уже выступала на Бродвее – в самом заднем ряду кордебалета. Я жила в этой музыке, а популярной музыке тридцатых, сороковых, пятидесятых годов. Кстати, моим крестным отцом был Айра Гершвин» (старший брат великого композитора Джорджа Гершвина, автор текстов многих знаменитых эстрадных песен).

Пение – несмотря на то, что она начала сниматься довольно рано, ее дебют состоялся в малоизвестном английском фильме «Чарли Бабблз» – стало главным делом ее жизни. «Но мне всегда было трудно с репертуаром: я не умею петь песни ни о чем, типа «Давай-ка потанцуем, потанцуем, потанцуем». Поэтому, наверное, я так удобно чувствую себя в старых эстрадных песнях, где был сюжет, была история». Поэтому, добавим, она гастролирует вместе с великим Фрэнком Синатрой – несмотря на разницу а возрасте, они «одного поля ягоды». Поэтому Лайза Миннелли всегда была «певицей для взрослых» – молодежь воспринимала ее как суперзвезду прошлого, хотя последним своим «проектом» она ворвалась в хит-парады и сугубо роковых изданий (но об этом тоже потом).

Вернемся к истории с «Кабаре». После него Лайза стала живой легендой, и как-то даже неловко было сниматься в чем-то, что не соответствует уровню этой работы. Правда, режиссер «Кабаре» Боб Фосс снял с ней еще один музыкальный фильм «Нью-Йорк, Нью-Йорк», но критика раздраконила его в пух и прах – еще бы, не «Кабаре»! Она выступала с концертами, ездила в мировые турне, слава не оставляла ее, но настоящей работы, такой, что захватила бы целиком, не было. И начались эмоциональные срывы. «Я боялась переступить какой-то порог, войти в жизнь для меня непривычную: да, гастроли, шикарные отели, «светская» публика – это было то, к чему я привыкла с детства. Это был мой, непостижимый для многих, а для меня – уютный мир. И я боялась всего, что может его нарушить, хотя понимала, что выходить надо. Каждое критическое замечание, пусть и мягкое, больно било по нервам – мне казалось, что меня насильно вытаскивают из раковины. И я начала пить. Я не стесняюсь в этом признаваться, потому что знаю, что если я смогла преодолеть этот кошмар, значит, с ним могут справиться и другие. Я принимала успокоительные таблетки и пила до тех пор, пока не поняла, что становлюсь легендарным посмешищем. И я отправилась в клинику Бетти Форд (клиника для больных алкоголизмом, которую основала жена бывшего президента США Джеральда Форда, сама в свое время столкнувшаяся с такой же проблемой. – Авт.). И вот, с 1984 года я абсолютно чиста. Я узнала, что чувства, даже самые горькие, – это твои собственные чувства, они не дают тебе забыть, что ты живая, не некий символ, одаренный «Оскаром» и великолепным бытом, а нормальный живой человек».

Она снялась в фильме «Полицейский по найму», который сейчас идет по нашим экранам – ну, не «Кабаре», но хорошая, крепкая работа. Записала с группой «Пет Шоп бойз» пластинку «Результаты», ту самую, которая вошла в хит-парады молодежных изданий: «Это было так интересно! Это отличная музыка, впрочем, я ведь тоже не всегда слушала только «старье» – я люблю «Битлз», «Ролпинг стоунз», «Эверли бразерз». А записываться «по-роковому» так увлекательно!» У нее хороший муж: «Мы живем с Марком (Джиро. – Авт.) вот уже десять лет. Он скульптор и очень спокойный и терпеливый человек. Десять лет брака в шоу-бизнесе – это как семьдесят в нормальном мире!» Она научилась не обращать внимание на укусы прессы и на «воспоминания», в которых говорится о ее несуществующих романах и диких выходках: «Воспоминания» – новый идиотский голливудский жанр. Раньше, если умирал кто-то из знаменитых, спрашивали: «А он оставил завещание?» Теперь: «А он оставил воспоминания?» Я все время помню слова мамы. Когда появлялась какая-нибудь очередная статейка о ней, она говорила: «Бог с ними. Ко мне ведь это не имеет никакого отношения».

Короче, Лайза Миннелли жива и живет в Нью-Йорке. Хотя, между прочим, три американских городка взяли себе гордое имя Лайза Миннелли-Сити.

П. ВАГИНА

29

Дементьев Андрей. Лайза! Лайза! // СКИФ (Спутник кинофестиваля). – 09.07.89, выпуск 2. – С. 13.

ЛАЙЗА! ЛАЙЗА!

А ведь она и снималась-то довольно редко. Если не считать эпизодического появления в «Добром старом лете» (1949 г.) – в четырехлетием возрасте – и озвучивания роли Дороти в «Возвращении в страну Оз» (1962 г., не был в прокате и лишь в 1974 г. показан по телевидению), она начала кинокарьеру в 1968 году – в картине Алберта Финни «Чарли Бабблз». И затем на протяжении 70-х годов, когда и сложился полностью ее звездный миф, сыграла только в восьми картинах. Кино было лишь частью ее творческой жизни – гораздо больше сил она отдавала концертным программам, театральным и телевизионным шоу, записи пластинок. Несколько шоу специально для нее, кстати, поставил Боб Фосс (режиссер фильма «Кабаре»).

Уже «Чарли Бабблз» стал крупным успехом актрисы. А за работу в фильме Алана Пакулы «Бесплодная кукушка» Миннелли удостоилась «оскаровской» номинации. Получила же она своего «Оскара» три года спустя за роль Салли Боулз в «Кабаре». И – пик киноуспеха неожиданно оказался пройден. «Лакки Леди», несмотря на участие великолепных партнеров – Берта Рейнолдса и Джина Хэкмена, – с треском провалилась. «Это покажет время», поставленный отцом Лайзы, одним из наиболее известных «Полицейский по найму», демонстрирующийся сейчас вне конкурса на Московском МКФ, собственно, мог бы быть даже еще хуже, чем он есть, – и все равно на него шли бы как на праздник. Тандем Миннелли-Рейнолдс заставляет забыть и о натужной неловкости «гэгов», и о нелепости сюжетных нестыковок – и даже о том, что обе звезды отрабатывают давно пройденный материал: Рейнолдс играет чуть не сотого своего «мужественного полицейского», а Миннелли – слабый раствор Салли Боулз, средней руки «колл-герл».

Однако какая разница – ведь это же Лайза! Лайза!

Андрей Дементьев

13