Последний император (1987): материалы
Видеоклуб // Ровесник. – 1990, № 4. – С. 32.
Италия, Великобритания. 1987 г. 2 ч. 42 м. Реж. Бернардо Бертолуччи, сцен. Марк Пеплоу, Бернардо Бертолуччи. Комп. Р. Санамото, Д. Бирн, Кон Су. В ролях: Джон Лоун, Ричард By, Тийджер Цоу, By Tao (Пу И в разных возрастах), Питер О’Тул (Джонстон) и др.
Шестьдесят лет истории Китая и жизни императора Пу И – от рождения до тихой смерти после перевоспитания в лагере, три года работы режиссера над фильмом промелькнут для тем, кто не считает Восток родиной только каратэ, как одно мгновение. Право, после «Последнего императора» даже «каратэшные» фильмы можно смотреть осмысленно…
«Чужие»
США. 1986г. 2 ч. 17 м. Реж. и сцен. Джеймс Камерон, по сюжету Д. Джилера и Вальтера Xилла. Комп. Джеймс Хорнер. Спец. эффекты Стэн Уинстон и Роберт Спотак. В ролях: Сигурни Уивер (Элен Рипли), Кэрри Хенн (Ньют), Майкл Биэн (капрал Хикс), Пол Райзер (Барк), Лэнс Хенриксон (Бишоп) и др.
Единственные оставшиеся в живых после космической одиссеи корабля «Ностромо» Элен Рипли и ее кошка возвращаются на Землю после пятидесятилетнего перерыва. Рипли рассказывает о том, что планета, на которой долгие годы жили земляне-колонисты, превратилась в логово Чужаков. Ей не верят, однако после того, как связь с колонистами обрывается. Земля высыпает им на помощь корабль, в экипаж которого включают и Рипли. Экспедиция обнаруживает на планете чудом выжившую маленькую девочку. Следует сражение с Чужаками.
Вторая серия нашумевшего фильма «Чужой» (реж. Риддли Скотт) скорее перенесенный в космос вестерн, чем научная фантастика. Но уж замечательно правдоподобны жуткие снаружи и внутри Чужаки.
США. 1987 г. 1 ч. 42 м. Реж. Пол Верховен, сцен. Эдвард Немейер и Майкл Наймер. Комп. Бэйзил Папе-доурис. В ролях: Питер Уэллер (Мерфи-робот), Нэнси Аллен (Льюис) и др.
Одни усидят в этом фильме очередную версию «Терминатора». Другие, вероятно, будут сравнивать «Робота» с предыдущими работами Верховена «Выхода нет» и «Мэри» и искать в нем «политику». И те, и другие будут не правы: «Робот-полицейский» – фильм, переворачивающий сюжеты, подобные «Терминатору», с ног на голову (или наоборот). В «Роботе» в робота превращен настоящий полицейский, в котором от человека остаются лишь лицо и обрывки воспоминаний. Но он начинает свой путь назад, к человеку. Видимо, потому этот хотя и жестокий – но не более других, – фильм одно время, если верить критикам, был занесен в США в категорию тех, что нельзя смотреть до 18 лет.
32
Цена «Оскара» // Ровесник. – 1988, № 6. – С. 24.
ЦЕНА «ОСКАРА». Многие кинозвезды, режиссеры, продюсеры, сценаристы всю жизнь мечтают об обладании статуэткой, которую сейчас упаковывает девушка, но не многие удостаиваются чести такую статуэтку получить. Сколько сладких и горьким слез, сколько интриг, сколько зависти, взлетов и падений связано с вожделенной фигуркой – ведь это «Оскар», знаменитый приз Американской киноакадемии. А для одной их чикагских фирм это обычная, рядовая продукция: чтобы сделать «Оскара», нужно всего три дня. Реальная стоимость приза за лучшее кинематографическое достижение – 200 долларов, и любой кинодеятель мог бы купить себе десяток – нет, сотню! Но тогда это был бы уже совсем не тот «Оскар» – не сравнимый с девятью статуэтками, полученными в честном состязании с другими кинематографистами итальянским режиссером Бернардо Бертолуччи за его фильм «Последний император».
24
Бернардо Бертолуччи. Судимость… за кино // Видео-Асс Известия. – 1988, № 2 (37). – С. 148-150.
В разные времена года у Рима разный наряд, и один не хуже другого. Но вечный город живет не сменой сезонов. Он выносил в своем чреве столько гениев, что не может перестать их рождать. Его очарование не отпускает Бернардо Бертолуччи: где бы ни снимал, он всегда возвращается в Рим, чтобы набраться сил и почерпнуть вдохновения для новой работы. Великий мастер живет в квартале Трастевере, где царят сады и тишина. Там, в своей квартире, он встретился с посланником журнала «Видео-Асс» и дал ему эксклюзивное интервью. Оказалось, что салон, где Бернардо Бертолуччи принимает гостей, обставлен мебелью из комнаты Катерины в фильме «Луна», и разговор, естественно, шел о кино и только о кино.
– Говорят, вы расхотели делать третью часть «XX века». Почему?
– С этой идеей я жил очень долго, носил ее с собой по всему свету. Я много жил вне Италии и думал о ней как бы со стороны. Сейчас я чаше бываю на родине, и мои взгляды стали менее идеалистичны. Если я их выскажу, будет нарушен тот самый диалог с публикой, которым я гак дорожу.
– Могли бы наши читатели узнать подробнее о фильме великого мастера, который никто не увидит?
– Третий акт должен был начаться в 45-м году и идти до конца столетия. Но сюжет не мог бы развиваться без политической напряженности, а это расходится с основной моей идеологией. Рискованно начинать работу, зная заранее, что результат не устроит. И потом это был бы ностальгический фильм, и все увидели бы мою тоску но прошедшим дням.
– Каким же проектом вы заняты сейчас?
– Я готовлю заказ для RAI, но об этом еще рано говорить. Собираюсь рассказaть о жизни предшественника Стравинского неаполитанского композитора Жезуальдо. Эго имя символизирует для меня любовь к музыке и… к самой любви. Семья толкнула его на убийство жены, самой красивой женщины Неаполя. За что убивают женщин? За неверность. Честь, страсть, измена из этого теста получаются хорошие пирожки. Одни из авторов сценария Марко Пиплоу. Он начал вместе со мной продумывать сюжет, еще когда мы вместе писали текст для «Последнего императора». Съемки должны начаться осенью. А о сроках выхода на экраны не спрашивайте – я суеверен.
– Гели каждый фильм означает что-либо в исканиях режиссера, то как вы оцениваете «Маленького Будду»?
– Ставя «Последнего императора» и «Под покровом небес», я испытал восторг от понимания того, насколько велики и непохожи друг на друга различные культуры. Мне представилась возможность приблизиться к буддизму, научиться медитации. Это было действительно «глубокое погружение».
Что касается «Маленького Будды», то его история подобна той, которая произошла в действительности с одним испанским мальцом. Я провел исследование, и идея сценария родилась. Это кино для детей, потому что взрослые Запада перед буддизмом пасуют, а маленькие принимают его как совершенно естественное и правильное. Кстати, я очень рад, что в прошлом году список лет о буддизме пополнили Скорсезе и Анно.
– Тема ребенка занимает особое место у вас?
149
– Когда и думаю о детях, я живу в другом, лучшем мире. Я никогда не вступал с ними в конфронтацию, кроме тех редких случаев, когда пытался ими управлять. Нельзя командовать детьми! И удивительно, сколькому мы могли бы поучиться у них, если бы отказались от взрослых амбиций.
Мы организовали несколько премьерных показов «Будды» специально для ребят. Удивительно, как их тронула суть реинкарнации! Они ежедневно сталкиваются со смертью, смотря телевизор, боятся ее. и идея реинкарнации приносит им облегчение.
Я категорически против цензуры в любом ее виде. В Италии за «Последнее танго в Париже» я был приговорен к двум месяцам условного заключения и потерял избирательные права – может ли быть большее оскорбление для гражданина? Но должна существовать защита ребенка от насилия. вульгарности и тупости всего того, что сейчас процветает на телевидении.
– Слышал, вы недавно встретили человека, который, будучи ребенком, играл в «XX веке» мальчика в ужасной по жестокости сцене, где его убивают…
– Да, и совершенно случайно. В Лондоне с моими друзьями мы за казан и столик. В конце трапезы молодой шеф-повар подошел ко мне и спросил, узнаю ли я его. Когда понял, кто он, то очень обрадовался. Ведь после съемок я долго чувствовал себя виноватым за то, что пришлось пережить ему на площадке.
– Вы действительно ставите каждый фильм, будто последний?
– Да, каждый раз выкладываюсь. Как умираю. В сущности, это своего рода реинкарнация. И потом, я боюсь повториться, сделать что-либо «а-ля Бертолуччи».
– Как вы сами считаете, в какой ленте наиболее полно выражены вы и ваше творчество?
– Все они – это мои мысли, которые всегда более или менее одинаковы, но их по-разному преломляет разная реальность. Один близкий друг однажды сказал мне: «Мало всегда оставлять дверь на съемочную площадку открытой, кто-нибудь да зайдет». Я все больше стараюсь спровоцировать слияние того, что мной придумано, и правды жизни, которая, если повезет, нечаянно заглянет. Когда долго работаешь с камерой при ярком дневном свете и неожиданная тучка закрывает солнце, это как чудо!
– Продолжаете ли вы писать стихи, ведь ваш отец сочинял их всю жизнь?
– Я стараюсь больше жить поэзией, чем писать рифмованные строки. А влияние моего отца для меня было определяющим. Не в смысле банального воспитания. Меня потрясала его способность обнаруживать поэзию в повседневности. Он передавал мне свои впечатления и суждения, но всегда оставлял мой выбор свободным. О моей последней картине «Ускользающая красота» он сказал: «Это твой первый настоящий фильм. Он начинает для тебя новую фазу». Отец почувствовал, как никто другой, что сегодня движет мной: я хочу уловить перемену, происходящую в кинематографе. Кино теряет свою сакральную ауру, характер исключительности. И мне бы хотелось поучаствовать в процессе, предощущение которого уже витает в воздухе.
Фото – Бертран ЛЯФОРЕ
Текст – Агентство «Аренок» специально для журнала «Видео-Асс».
Перевод с французского Дмитрий БОРЕВ
150
«Последний император» // Видео Дайджест. – 1991, № 6. – С. 63-64.
«Последний император» (The Last Emperor), 1987. «Рекордед Пикчерс Компани». Пр. Франко Джовале, Джойс Херлхай, реж. Бернардо Бертолуччи, сц. Б. Бертолуччи и Марк Пинлоу, оп. Витторио Стораро, худ. Фердинандо Скарфиотти, Бруно Чезари, Освальд Дезидери, комп. Рюити Сакамото, Дэвид Бирн. В главных ролях: Джои Лоди, Джоан Чен, Питер О’Тул и др. 166 мин.
История всегда жестоко расправлялась с последними государями. Русский был расстрелян, французский обезглавлен. Но, может быть, самой жестокой оказалась участь последнего императора Китая: ему сохранили жизнь. Из 62 лет этой жизни 44 года Пу И провел в застенках – в прямом и переносном смысле: 16 – в Запретном городе, 14 – в качестве правителя Маньчжоу-Го, 4 – в советском плену, 10 – в китайском концлагере. На воле он находился 18 лет: до трех – в отчем доме, семь лет в эмиграции в Тяньцзине и последние восемь лет – в качестве садовника пекинского ботанического сада. Тот факт, что Пу И оказался женатым в 14 лет, а впервые самостоятельно почистил зубы в 45, когда в тюрьме его разлучили со слугой, – штрихи, довершающие парадоксальную картину этой парадоксальной судьбы.
На воссоздание этой судьбы ушло 23 миллиона долларов и 6 лет жизни режиссера: только основная декорация заняла 250 акров земли; для фильма понадобилось 19 тысяч статистов, не считая солдат китайской армии, 60 актеров первого плана из разных стран, 200 техников, 9 тысяч костюмов. И при всем этом гигантизме «Последний император» – один из редчайших примеров в кинематографе (на памяти лишь еще один такой – «Гражданин Кейн»), когда все выразительные средства – драматургия, монтаж, изобразительный ряд, свет, цвет и т. д.– подчинены одной цели: созданию образа героя.
Бертолуччи – режиссер человеческих судеб, а не судеб человечества, поэтому его картина – о человеке, рожденном императором, бывшем им, но так и не ставшем. Человеке-символе, превращенном в марионетку, прошедшем три исторические эпохи, чуждом – каждой. Им управляет не логика, а статика характера. И шелковые одеяния, и франтоватый костюм плейбоя одинаково ловко сидят на его стройной фигуре. Но столь же естественно выглядит на нем и телогрейка заключенного, и бежево-серая униформа китайца времени «культурной революции». Кто он? Гени-
63
альный актер, к лицу которою пристает любая маска? Уникальная бесхарактерность или редкая выдержка управляют им?
Картина кажется огромной пирамидой, под которой погребены останки. Пу И был мумией при жизни. Он стал легендой после смерти.
В ЭТОМ ГОДУ ПРИЗЕРОМ СТАЛА ТАКЖЕ ФРАНЦУЗСКАЯ ЛЕНТА «ДО СВИДАНЬЯ, МАЛЬЧИКИ!» (РЕЖИССЕР ЛУИ МАЛЛЬ).
64
Рейзен О. «Последний император» // Видео Дайджест. – 1989, № 1. – С. 69-71.
ФИЛЬМЫ ПОБЕДИТЕЛИ И ПРИЗЕРЫ
История всегда жестоко расправлялась с последними государями. Русский был расстрелян, французский обезглавлен. Но, сможет быть, самой жестокой оказалась участь последнего императора Китая: ему сохранили жизнь. Из 62 лет этой жизни 44 года Пу И провел в застенках – в прямом и переносном смысле: 16 – в Запретном городе, 14 – в качестве правителя Манчжоу-Го, 4 – в советском плену, 10 – в китайском концлагере. На воле он находился 18 лет: до трех – в отчем доме, семь – в эмиграции в Тяньцзине и последние восемь лет – в качестве садовника пекинского ботанического сада. Тот факт, что Пу И оказался женатым в 14 лет, а впервые самостоятельно почистил зубы в 45, когда в тюрьме его разлучили со слугой, – штрихи, довершающие парадоксальную картину этой парадоксальной судьбы.
На воссоздание этой судьбы ушло 23 миллиона долларов и 6 лет жизни режиссера: только основная декорация заняла 250 акров земли; для фильма понадобилось 19 тысяч статистов, не считая солдат китайской армии, 60 актеров первого плана из разных стран, 200 техников, 9 тысяч костюмов. И при всём этом гигантизме «Последний император» – один из редчайших примеров в кинематографе (на памяти лишь еще один такой – «Гражданин Кейн»), когда все выразительные средства – драматургия, монтаж, изобразительный ряд, свет, цвет и т. д. – подчинены одной цели: созданию образа героя.
Экзотику Китая Бертолуччи преподносит как обыденность и, наслаивая, нагромождая ее элементы один на другой, окончательно вытесняет ее из картины. Но при этом все многомерное пространство кинематографического Китая постоянно меняется: от холодных, приглушенных эстетических красок умирающего монархического мира до бурного, плотского всплеска цвета в период декаданса и обесцвеченной маоистской действительности. Цветовая символика и чувствительная, почти импрессионистическая виртуозность камеры, казалось бы, находится в противоречии с тщательно соответствующим исторической действительности художественным решением изобразительного ряда. Но это только «казалось бы», ибо все подчинено общей эстетической позиции режиссера: «Мы должны были знать все о реальности, чтобы каждая наша измена ей объяснялась не невежеством, а сознательным выбором».
Сознательный выбор диктует и чуть флегматичную, классическую – мы давно отвыкли от нее в вихре космических одиссей, триллеров и боевиков – режиссуру, с удивительным вниманием к играющей детали, с трехкратными повторами, акцентирующими наиболее значительные эпизоды, с мастерским уклонением от иллюстративности, несмотря на наличие привычных, свойственных биографическим лентам канонов жанра, вроде дикторского текста, ретроспекций, воспоминаний.
Бертолуччи – режиссер человеческих судеб, а не судеб человечества, поэтому его картина – о человеке, рожденном императором, бывшем им, но так и не ставшем. Человеке-символе, превращенном в марионетку, прошедшем три исторические эпохи, чуждом – каждой, но оказавшемся человеком на своем месте – на любом месте и во все времена. Им управляет не логика, а статика характера. И шелковые одеяния, и франтоватый костюм плейбоя одинаково ловко сидят на его стройной
70
фигуре. Но столь же естественно выглядит на нем и телогрейка заключенного, и бежево-серая униформа китайца времени «культурной революции». Кто он? Гениальный актер, к лицу которого прирастает любая маска? Уникальная бесхарактерность или редкая выдержка управляют им? А может, его и не было вовсе, он вымысел, легенда, загадочная для европейца «душа Китая»?
Кое-какой свет на эти вопросы проливает финал.
Император Пу И скончался в 1967 году на 63-м году жизни от рака в Пекине – сообщает голос за кадром. Это факт.
Садовник Пу И приходит в Запретный город, бывшую императорскую резиденцию, превращенную в музей, находит в своем детском тайнике коробочку со сверчком, отдает ее пионеру – и исчезает. Это – Бертолуччи.
Картина кажется огромной пирамидой, под которой погребены оста яки. На самом деле Пу И был мумией при жизни. Он стал легендой после смерти. «Лицом к лицу лица не увидать». …Легенду о Китайце создал итальянец…
О. Рейзен.
71
Добавить комментарий