Повар, вор, его жена и её любовник / The Cook, the Thief, His Wife & Her Lover / Le cuisinier, le voleur, sa femme et son amant (1989)

Лаврентьев Сергей. Письмо другу по поводу блеска и нищеты // Видео-Асс Экспресс. – 1992, № 15. – С. 2-3.

СИТУАЦИЯ

ПИСЬМО ДРУГУ ПО ПОВОДУ БЛЕСКА И НИЩЕТЫ

Это письмо критику Сергею Кудрявцеву от его коллеги – отклик на статью «Нищета и блеск видео», опубликованную в «Видео-Асс» ЭКСПРЕСС № 10. И поскольку вопросы в письме, на наш взгляд, поднимаются не частные, мы публикуем его с согласия обоих Сергеев.

Дорогой Сережа!

С большим интересом прочел я твою статью «Нищета и блеск видео», напечатанную в «Видео-Асс» ЭКСПРЕСС № 10. Интересно мне было, во-первых, потому, что статья хорошо написана, во-вторых, оттого, что демонстрирует твою известную кинематографическую эрудицию. Ну, а в-третьих, статья эта имеет некоторое отношение ко мне.

…«Видео принято ругать» – такова начальная фраза статьи, которая вскоре разъясняется: речь идет не о пенсионерах-ветеранах, проклинающих видео в полном согласии со своей общественно-социальной сущностью, а о некоторых «очень даже уважаемых кинокритиках», взирающих на малые экраны телевизоров с высокомерием и снобизмом.

Вот это – про меня. Неоднократно в наших беседах я говорил тебе о своей нелюбви к видео, а в прошлом году даже попытался обосновать эту самую нелюбовь на страницах журнала «Искусство кино». Но так как сей журнал читают лишь воистину высокомерные снобы, то я бесконечно благодарен тебе за предоставление возможности для полемики на, так сказать, «территории противника».

Подарив мне свой замечательный видеокаталог «500 фильмов», ты написал на титульном листе: «Ортодоксальному киноману от представителей видеоменьшинства». Лукавишь, дружище! В меньшинстве нынче мы, ортодоксальные киноманы. Поколение, вступившее в жизнь в восьмидесятые годы, выбрало не только антикоммунизм и пепси. В подавляющем большинстве своем оно свято верит в то, что кинематограф начался в день изобретения видеомагнитофона. Даже само слово «кино» исчезает из обихода. Нет-нет, я не брюзжу, подобно вышеупомянутым пенсионерам. Просто с горечью констатирую ситуацию. Когда кинобилет на Ван Дамма стоит двадцать рублей, надо ли удивляться, что подростки стремятся увидеть своего кумира по видео – там это обойдется в четыре раза дешевле. А то и вообще бесплатно, если родители состоятельны, если приятель или подружка обладают заветным маленьким ящиком…

В последнее время я часто вспоминаю слова, сказанные как-то критиком Мироном Черненко: «Кино не умрет. Оно будет существовать, как опера, – для узкого круга ценителей. Массы же будут смотреть видео».

Может быть, именно так все и произойдет. Но я все равно и тогда буду «ловить» фильмы на кинофестивалях и кинонеделях, не подступаясь к волшебному ящичку. И вот почему.

Глупо отрицать полезность видео, расширившего возможности выбора. Но так же глупо не видеть аналогии «кинопроекция – видеопоказ», «живописное полотно – почтовая открытка». Ты, Сережа, совершенно справедливо обращаешь на это внимание. По открытке можно описывать Босха, по видео можно получить представление о Бертолуччи. А если открытка или видеокассета из Японии, то иллюзия знакомства с произведением искусства будет абсолютной, но…

Вспомню случай из жизни. В

2

1981 году я оказался в городе Дрездене и, естественно, отправился смотреть Сикстинскую мадонну. Увидел. Никакого впечатления. Все уже знакомо по тысячам открыток, по десяткам хороших и плохих слайдов. Два года назад в Пизе поразили японские туристы, деловито-протокольно осматривавшие башню, щелкающие высококачественными фотокамерами. Это называлось: «Мы видели одно из чудес света». Можно ставить галочку в перечне дел, которые надо совершить во время поездки в Европу.

Современные технические средства, позволяющие массам соприкоснуться с вершинными достижениями мировой культуры, ей, культуре, безусловно вредят. Брейгель в альбоме – это не совсем Брейгель. «Смерть в Венеции» на видео – это вовсе не Висконти.

Быть может, здесь скрыта одна из важнейших духовных проблем века. Конечно, замечательно, что российские парни и девчата девяностых воспитываются не на «Нюркиной жизни» и «Варькиных рассветах», а на «Индиане Джонсе» и «Красотке». Но Индиану ли Джонса смотрят они в уютных квартирах или неуютных видеосалонах? Спилберга ли?..

Конечно, существуют картины – и даже очень хорошие картины – для которых видеопроекция не очень страшна. Поздний Бергман, скажем. Или «Империя чувств» – абсолютно с тобой согласен! Но уверяю тебя, Сережа, если бы ты увидел «Апокалипсис сегодня» не сегодня, а в 1979 году, когда Коппола привез в Москву целый самолет аппаратуры, фильм поразил бы тебя много сильнее.

Чудо, именуемое кинофильмом, воздействует на зрителя лишь в определенной ситуации. Необходим кинотеатр, медленно гаснущий свет, потрескивание ленты в аппарате, соседи слева и справа, дружный хохот или общий вопль ужаса. Кассета, вставленная в магнитофон – это нечто принципиально иное. Ее можно остановить, можно прокрутить в ускоренном темпе. Можно сделать перерыв на еду. Можно поговорить по телефону или заняться любовью с подружкой, не выключая магнитофона. Это удобно, комфортабельно, но не имеет никакого отношения к сути кинематографа.

Мне вообще кажется, что видео используется абсолютно не по назначению. Кажется, что данное техническое изобретение пришло в мир вовсе не для того, чтобы вытеснить кино. Скажу больше, не для того, чтобы доносить до зрителя новинки киноиндустрии. Быть может, мы вскоре все поймем, как заблуждались, собирая видеотеки, расставляя на полочке один к одному триллеры или гангстерские драмы.

Пока же, конечно, можно всем этим заниматься. Можно даже знакомиться на видео с Годаром и Ромером. Можно полагать все, что я тебе здесь написал, ерундой. Может, я просто старею? Может, все это – от бедности, оттого, что никогда уже не собрать мне денег на видеомагнитофон?..

Но вот что я скажу тебе напоследок. Знаешь, почему мне интересно читать твои статьи и просматривать составленные тобой многочисленные справочники и каталоги? Потому, что во всем этом мне видится не крупный видеоман Кудрявцев, а юный вгиковец, сумевший за два месяца практики в Госфильмофонде посмотреть сто двадцать классических иностранных картин.

Да, некоторые из них были в черно-белом варианте. Иные – в «Дмитриев-колоре». Но чего же стыдиться-то? Гордиться надо! Ведь эти сто двадцать фильмов никогда не позволят тебе писать о кино в том развязном тоне, что введен нынче в моду видеомальчиками, ничтоже сумняшеся именующими себя кинокритиками: «Да, братва! Этот самый Гринуэй сделал классный фильмец. А английский артист Ришар Боринже – вааще атас!»

Выражая уверенность в нашей общей любви к кинематографу, остаюсь твоим другом и тезкой –

Сергей ЛАВРЕНТЬЕВ

3

Pages: 1 2 3 4

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Яндекс.Метрика Сайт в Google+