Призрак Оперы / The Phantom of the Opera (1989)

Васильев Алексей. Месть Голливуду // Видео-Асс Известия. – 1988, № 3 (38). – С. 18-19.

МЕСТЬ ГОЛЛИВУДУ

Первому поколению постсоветских подростков посвящается

Фредди Крюгер проник к нам с первой волной пиратских видеокассет сначала на мониторы телевизоров, а потом в наши ночные кошмары. Точно так же – незаконно и с враждебными по отношению к Стране Советов намерениями – бороздили небесное пространство над СССР самолеты-разведчики U-2, сконструированные ни кем иным, как Кентом Макдональдом, отцом Роберта Энглунда, воплотившего на экране образ призрака-маньяка с улицы Вязов.

18

Подобно тинэйджерам из «Крика», для которых знание привычек киношных убийц – единственный способ выжить, мы десятками раз перематывали новые серии «Кошмаров» в безуспешных попытках найти логику в смертоносных сновидениях: так велик был страх не проснуться. И было чем впечатлиться! От серии к серии неописуемая жестокость преступлений убийцы лишь нарастала. достигнув апогея к третьей части: гигантский Фредди, натянувший на свои стальные когти вены юного героя и ведущий его за эти «нити» как марионетку к краю крыши, пожалуй, наиболее импозантный образ. Напряжение ослабло к ехидной четвертой серии, изобилующей пародийными отсылками – вроде пятерни Крюгера, прорезающей песчаный пляж, как акулий плавник воду в «Челюстях». Мы рассмеялись и впервые спросили: «А интересно, как выглядит парень, гримирующийся Крюгером?». Ответ обернулся новым кошмаром, уже не целлулоидным, а вселенским, не предвещавшим спасительного титра «Конец фильма»…

С газетной фотографии напряженным взглядом маленьких блеклых глаз из-под очков смотрит невзрачный мужчина средних лет с обмякшим безвольным лицом, поредевшей шевелюрой и тонкими губами, искривленными намеком на усмешку – типичный снимок серийного маньяка из тюремных архивов (именно таким в жутком триллере «Семь» изобразил религиозно ориентированного изувера Кевин Спейси).

Хилый и неуверенный в себе, Роберт Энглунд еще в подростковом возрасте избрал профессию актера. Шел к ней дробными и, как правило, не ведущими к успеху шажками. Играл крошечные роли в шекспировских пьесах на фестивалях студенческих театров. Получал членство во всех возможных актерских союзах и гильдиях, словно защищаясь от собственного бессилия. К 25 годам начал появляться в эпизодах на телевидении и в кино. Пересматривая сегодня классический софт-рок-мюзикл 70-х «Звезда родилась», чувствуешь позвоночником, что именно тихое присутствие в кадре Энглунда с его патологической уравновешенностью и редкими, но убийственными для накаленной ситуации в баре замечаниями доводит персонажа Криса Кристофферсона до исступления. Тогдашний ослепительный диско-мир 70-миллиметрового романтического Голливуда «Больших Историй» принял Роберта, но только как статиста. Ему довелось идти последней строкой в актерских списках фильмов, где камера кружилась вокруг мегазвезд Катрин Денев и Джека Леммона в «Толкотне», Чарльза Бронсона и Жаклин Биссет в «Сейнт-Иве». Он ненавидел ситуацию, но и комплексы не давали никакой возможности все это изменить. И тогда он начал ненавидеть «фабрику грез». Не сумев найти свое место, актер решил уничтожить ее. Оставалось только найти способ.

Перст указующий не заставил себя долго ждать. Уже в 1976 году Энглунд оказался задействован на съемочной площадке беспрецедентного по дурновкусию ужастика «Съеденные заживо». В то время мир был далек от проявлений политической корректности и терпимости к культам. Слово «трэш» воспринималось дословно: «мусор». Именно к трэшу большинство относило в равной мере хоррор-фильмы с их необузданной жестокостью и порнографию. Любить кино вроде «Съеденных заживо» в глазах общественности было не лучше, чем посещать садомазохистские вечеринки в гей-клубах. Однако детям и подросткам самой непредвзятой аудитории – такие ленты нравились. А дети – будущее нации. Так Мстительный Боб нашел свою стезю. Он затаился в подполье. Снимался в дешевых постановках, проходящих незамеченными для «широкой общественности», но западающих в детские сердца незаживающими воспоминаниями. Превратил свою безликость в козырь, всякий раз трансформируясь в неузнаваемого отталкивающего монстра. И он добился своего.

В 1984 году Уэс Крейвен пришелся Роберту Энглунду как нельзя более кстати с его идеей «Кошмара на улице Вязов». На протяжении последующего десятилетия исполнитель останется безраздельно верен жанру хоррора, неизменно превращаясь в пугающих типов и отдавая предпочтение таким королям жанра, как кровожадный Тоуб Хупер. В его недавней «Давилке» 46-летний актер предстает глубоким стариком, обезображенным хромотой и выдавленным глазом. И хотя рецензии кинопрессы на эти «поделки» были неизменно уничтожающими, видеокассеты с ними с пугающей постоянностью появлялись на подвесных полках спален школьников всего мира.

Была у Роберта Энглунда и своя программная роль. Это Эрик Дестлер в экранизации «Призрака оперы» (1989). Режиссер Дуайт Литтл инфернально воссоздал готический колорит классического романа ужасов. Каждый день, чтобы не напугать свою возлюбленную до смерти, Эрику-призраку приходится прикреплять к кровавой слизи разлагающегося лица кожу, содранную с оперных примадонн (намек на творческую жизнь самого актера, рекордсмена по использованию невероятного количества грима в кино). В его страсти – жуткое дыхание загробных пределов, но доносится она из мира иного до девушкиного слуха нежной и душераздирающей песней.

Сия серенада оказалась востребованной. Кинодив и эффектные любовно-преступные страсти приморских отелей вытеснили из первых строчек хит-парада новые ужастики. Всемирный успех двух серий «Крика», а также картины «Я знаю, что вы делали прошлым летом» заставил общество отнестись к ним как к достойному развлечению и состоявшемуся феномену. «Подпольщик» отомстил Голливуду, заставив его на фильмы ужасов выделять крупные бюджетные суммы, снимать в широкоэкранном формате и со звуком «Долби-стерео».

А сам Энглунд накануне своего полувекового юбилея заканчивает работу в постановке, где впервые столкнутся на экране в смертельной схватке два главных подростковых страха 80-х: Фредди Крюгер и Джейсон («Пятница, 13»). Каждый из сериалов был настолько культовым, что долгое время велись дебаты, под каким названием выпускать новый фильм на экран: «Кошмар на улице Вязов-8» или «Пятница, 13, часть X». В итоге решили, что правильнее всего будет «Фредди против Джейсона»: они оба заслужили увидеть свои имена на афишах.

И хотя эту картину вряд ли ожидает триумф «Криков», можно быть уверенным, что российская молодежь, которой нет никакого дела, что «они» там натворили прошлым летом, будет выхватывать в видеоточках кассеты с новым Крюгером. Чтобы, наблюдая в промозглый вечер битву постаревших гигантов, вспоминать прежние холодные объятия ужаса.

Алексей ВАСИЛЬЕВ

19