Пропавший без вести / Missing (1982)

Валагин А. Как это было // Советский экран. – 1986, № 12. – С. 10-11.

А. ВАЛАГИН,

Кандидат филологических наук

КАК ЭТО БЫЛО

О картине «Пропавший без вести», снятой режиссером Коста-Гаврасом и удостоенной главного приза международного кинофестиваля в Канне, наш журнал уже рассказывал (см., например, № 11, 1983, № 14, 1985 г.). Фильм вышел в советский прокат. Интерес к нему несомненен. Об этом говорят и письма, поступающие в редакцию.

Сегодня предлагаем познакомиться с откликом читателя из Воронежа.

Боль одного народа может излучать энергию страдания и гнева, заражая людей земли душевным непокоем.

Так было с Чили.

Более десяти лет страдает под гнетом фашистского режима народ этой латиноамериканской страны

Фильм «Пропавший без вести» – о начале чилийской трагедии.

«Как это было?» – тема скорее документалистики. Но бывает, именно художественное кино передает подлинный дух событий. В «Пропавшем без вести» поразительно достоверно воссоздается атмосфера тотального насилия. Оно везде, оно словно растворено в обыденности.

Человек, оказавшийся на улице во время комендантского часа, напоминает гонимую жертву в жестокой и опасной игре. Он бежит по лабиринту пустых улиц, настигаемый вездесущим «джипом», на котором установлен крупнокалиберный пулемет. Время от времени пулемет с оглушительной яростной и ни на что на свете не похожей отчетливостью простреливает улицы, нащупывая хоть что-нибудь живое…

И еще в картине есть такая сиена. По улице скачет белая лошадь. Это очень

10

красиво: белая лошадь с развевающейся гривой и распущенным хвостом словно летит над мостовой, отщелкивая копытами, как кастаньетами, прекрасную музыку своего бега. И кажется, что в это ужасное время, когда люди под страхом смерти загнаны в дома, белая лошадь без ездока, без узды и седла, летящая неведомо куда, – самое свободное существо в стране. Более того, она само олицетворение свободы. Именно так, наверное, подумали и солдаты в патрульной машине, потому что пулемет застрочил в ее сторону с особой яростью.

Влиятельный в самых высоких сферах американского бизнеса господин ищет своего сына, исчезнувшего в дни фашистского путча в Чили. Мистера Хормана (так зовут коммерсанта, и у него, как и у всех участников этой страшной истории, есть реальный жизненный прототип) играет талантливый американский актер Джек Леммон. И играет превосходно, играет и трагедию личного горя, и трудное прозрение, осознание лживости тех политических и нравственных ценностей, в которые он ранее свято верил.

Мистер Хорман приезжает в Сантьяго с библией в руках и с простодушной уверенностью, что американцы, его соотечественники в посольстве, без особого труда помогут найти «его мальчика». Но впоследствии выясняется, что его мальчика, честно мыслящего журналиста. расстреляли с ведома и по наущению тех американцев, которые приложили свою руку к осуществлению переворота.

Бедный мистер Хорман! В это горькое время американское посольство – кусочек его страны – становится поначалу для Хормана оплотом человеческого участия и доброжелательности в стране с чужими порядками и попранными ценностями. Как же жестоко он обманулся!

Коста-Гаврас обнажает диалектику предательства, прикинувшегося милосердием. Те же американские дипломаты и советники, которые, стыдливо отвернувшись. дали пиночетовским палачам умертвить юного Хормана. лицемерно раскрывают сочувственные объятия, чтобы принять в них отца жертвы…

В картине есть, как мне кажется, глубокая и очень важная авторская мысль о вине самого Хормана-старшего. Уважительное и корректное отношение к Хорману со стороны дипломатов вызвано не только тем, что он их соотечественник, но и тем, что он очень влиятелен в деловых кругах. И, попросту говоря, богат.

А бывает ли праведное богатство? Стародум, герой фонвизинского «Недоросля», чтобы разбогатеть, оставшись при этом «другом честных людей», отправляется в Сибирь, «в ту землю, где достают деньги, не променивая их на совесть». Идеальному Стародуму можно, пожалуй, и простить такой «идеальный» способ обогащения. Но в буржуазной реальности богатство почти всегда оплачено чьим-то горем. Подкупающая душевность и порядочность бизнесмена Хормана вовсе не исключают того, что его капиталы помещены, скажем, в чилийские медные рудники. Будучи неотъемлемой частью системы, которая порождает и вскармливает антинародные режимы, глубоко и искренне страдающий Хорман. сам не сознавая того, подбрасывает хворост в костер, на котором сгорает его сын. Трагическое прозрение тем самым не скрадывает, но обнажает, обостряет классовую причастность Хормана к происходящему.

«Пропавший без вести» – фильм политический. Он исследует «логику» империалистического мышления, согласно которой человек, которого древние называли «мерой вещей», становится величиной пренебрегаемой, легко «вычитаемой» из жизни. Неправедная власть, чтобы утвердить себя, нуждается в обмане и демагогии. А тех, кого не удается обмануть, уничтожают.

Нет нужды говорить о том, насколько актуальна, горяча эта тема в наше время. И дело не только в том, что чилийская трагедия продолжается и раны кровоточат, а зло попирает правду и справедливость. Фильм указывает единственно верный путь к политическому прозрению и в конечном счете к победе добра. Это путь солидарности. Хорман одерживает нравственную победу над своими противниками прежде всего потому, что рядом с ним прямодушный и смелый человек, жена его сына. Народ Чили нельзя победить, потому что неискоренима правда, она живет в сердце каждого борца, патриота. растворена в сознании народа, зовет к активным действиям.

Воронеж

11