Пугало (1973): материалы

Пугало // На экране Америке. – М.: Прогресс, 1978. – С. 141-143.

ПУГАЛО

Производство «Уорнер браз.», 1973. Режиссер Джерри Шатцберг. Сценарий Гарри Майкла Уайта. В ролях: Лль Пачино, Джин Хэкман, Ричард Линг, Дороти Тристан, Энн Вэдворт, Эйлин Бреннан.

БРУС УИЛЬЯМСОН

О своей роли в «Пугале», ничем не напоминающей того энергичного, мужественного героя, которого он сыграл в «Крестном отце», Аль Пачино сказал: «Этот мой паренек – он какой-то потерянный и немного смешной, ему нужно к кому-нибудь прилепиться, потому что он не знает, кто он и чего он хочет». Характеристика вполне верная: открытый, легко уязвимый, трагикомический персонаж Пачино позволяет выставить еще один положительный балл фильму, исполненному той магии задворок, которая составляла притягательность «Полуночного ковбоя». С некоторых точек зрения «Пугало» даже лучше: он подробнее изучает развитие взаимоотношений двух людей, в нем не чувствуется снисходительности к неудачникам. Пачино и Хэкман играют двух бродяг, которые встречаются на пыльной пустынной дороге, пытаясь подсесть в чью-нибудь машину. Они решают двигаться дальше вместе, и это выглядит логично, поскольку оба идут неизвестно куда, хотя и сами еще не вполне отдают себе в этом отчет. После пяти лет скитаний Лайон (Пачино) пробирается в Детройт разведать, не объявит ли ему девушка, которую он оставил беременной, что он стал отцом, не подарит ли какую-нибудь надежду на будущее. За шесть лет в тюрьме Сан-Квентин вспыльчивый друг Лайона, Макс (самая сильная роль Хэкмана после «Бонни и Клайда»), скопил немного денег и собирается на них осуществить мечту своей жизни – открыть в Питтсбурге моечную станцию для машин. Их одиссея завершается, естественно, ничем, потому что они добровольно отказались от мира, который им враждебен. Подобные зарисовки с несбывшихся человеческих желаний, как правило, бывают весьма угнетающими, но «Пугало» спасает его яркая жизненность и достоверность подробностей. Состоящий из цепи эпизодов сценарий новичка Гарри Майкла Уайта предоставляет режиссеру Джерри Шатцбергу (который поставил первый фильм с Пачино, «Паника в Нидл-парке») редкую возможность исследовать оттенки чувств своих героев, и он ухитряется даже ту убогую среду, в которой обитает эта пара

141

неприкаянных, представить не просто фоном, а выразителем душевного состояния – городские свалки, заправочные станции, подозрительные бары и аккуратный трудовой лагерь, где Пачино жестоко избивает громила-педераст (Ричард Линг). В эпизодах, когда наши герои делают передышку – поесть, поспать, – мы видим первоклассных актрис Дороти Тристан, Энн Вэдворт и Эйлин Бреннан. Все участники съемок должны быть признательны оператору Вильмошу Зигмонду: пронзительные пейзажи «Пугала» не уступают по выразительности его работам в «Избавлении», «Образах» и «Маккейб и миссис Миллер».

Май 1973 г.

КОММЕНТАРИЙ

Прошло 3–4 года после «Полуночного ковбоя», «Беспечного ездока», «Джо», «Пяти легких пьес»… Страсти 60-х годов улеглись, но не ушли вызвавшие их социальные проблемы. Наоборот, их поприбавилось, если учесть уже надвигавшийся сложнейший экономико-энергетический кризис, инфляцию и рост безработицы. Глубинный процесс кризиса практической буржуазной морали и идеологии распространялся вширь, подстегиваемый неуклонным падением доверия к правительству и основным политическим институтам. Распадались, теряя своих приверженцев, две основные политические партии США: число американцев, отмежевавшихся и от республиканцев и от демократов, достигало уже 40% избирателей. К 1973 году, по свидетельству Института опросов Л. Харриса, в стране возникло «новое недовольное большинство» – свыше половины американцев выразили недовольство общим положением дел. А в 1976 году к избирательным урнам, как станет известно позже, не выйдет половина нации. То есть 80 миллионов американцев, или 54% граждан избирательного возраста, откажутся от участия в политической жизни страны! Причем это будет, по признанию журнала «Тайм», не апатия, а нередко и сознательный бойкот: «Не голосуйте, это только поощряет их!»

И снова на экране грязь, пыль и ветер больших дорог провинциальной Америки, затасканная, засаленная одежонка бродяг (но уже без театральных эффектов молодежной моды), запущенные неопрятные жилища как символы неприкаянности, безразличия, равнодушия к потерявшим смысл правилам хорошего тона и потугам выбиться «в люди». Но уже нет в этом фильме конфронтации, столкновения двух сил, как в «Джо», «Беспечном ездоке», где «выбившимся из строя» противостоят враждебные им фашиствующие «патриоты», обыватели с автоматическим оружием в руках. Мы видим другую Америку, «низший класс» не очень счастливых и просто несчастливых людей, мало чем напоминающих сытых, веселых, всегда преуспевающих бодрячков. Персонажи Аль Пачино и

142

Джина Хэкмана – неудачники. Они по-прежнему не осознают абстрактных причин своих неудач, винят во всем себя, предел их мечтании — обрести семью или по крайней мере моечную станцию. Но живут они не в экзистенциальном вакууме, а среди таких же отщепенцев, мало чем от них отличающихся бедных жителей городков, превращаясь в горьких клоунов, развлекающих публику дешевых баров, ту самую, которая расправилась бы с ними, как с «капитаном Америка» из «Беспечного ездока», если бы сама за прошедшие годы не стала уж слишком походить на них.

143