Пятница, 13-е / Friday the 13th (1980)

Ерохин Алексей. Письмо Джейсону, который жив, едва жив, всегда жив // Экран. – 1994, № 8. – С. 24.

Письмо Джейсону, который жив, едва жив, всегда жив

Алексей ЕРОХИН

• Душка Джейсон!

Отложи-ка в сторонку свой секач, проржавевший от обильной крови невинных жертв, да послушай. Маску свою хоккейно-вратарскую можешь не снимать, дабы не терять имиджа.

Нынче аккурат пятница, 13-е, веселенький денек, и самое время тебе выходить на тропу ужаса согласно производственному графику. Ты, трудяга, и одет ведь в натуральную спецовку – рабочая косточка, сразу видно. Рука тоскует по острому тесаку, и дразнящий запах человеческой плоти доносится из джунглей жизни. Эх, порубаю на славу!..

Увы, дорогой. Лучше тебе из своей берлоги не вылезать. Ну да, я знаю: «Джейсон жив! Джейсон жив!» – но, покажись-ка сейчас на свет Божий, засмеют ведь. Экое, скажут, чучело. Стоит ли позориться?

Подобная тебе инфернальная нечисть водится теперь в компьютерах, предпочитает моднючий электронный прикид, обладает яркой спецэффектной внешностью. Куда уж тебе, старина Джейсон, со своим кухонным инвентарем, в такой простодушной масочке из магазина спорттоваров? Не бодайся, теленок, с компьютером, полный аут наступил. Нужно уступать дорогу молодым, такова диалектика.

Заходил ко мне давеча Фредди Крюгер, попили мы с ним чайку, сыграли в шахматишки (половине пешек головки пооткусывал когтями своими). «Чего,– спрашиваю,– кислый такой? Ю вообще-то о’кей – или как?» А он маникюром своим полязгал и говорит: «Какой, на фиг, о’кей? Улицу Вязов переименовали в проспект Победы Виртуальной Реальности, и приходится мне теперь подрабатывать стрижкой живых изгородей. Совсем, понимаешь ли, дисквалифицировался. Кошмар, ну, просто кошмар, ей-Богу!» Подарил ему на прощание точильный брусок – он даже не обрадовался.

Жаль мне вас, старая гвардия ужасников, искренне жаль. Так жалеешь потертого плюшевого медведя, милого и неуклюжего, которому наступает на лапу нахрапистый слоненок Денди – весь из себя в картриджах, будь он неладен. Дебил ты, Джейсон, конечно, страшный, но жутко обидно, что вынужден уйти на пенсию. В той же кинобогадельне кукуют по соседству серджолеоновские крутые ковбои, которым никак не потягаться по скорострельности с Робокопами и Терминаторами, там же ББ, ММ и КК (помнит ли кто-нибудь теперь, кого обозначают эти обольстительные некогда аббревиатуры?) по одежке протягивают ножки, оттесненные в глубь истории нынешними красотками. От досады кусаться хочется – будто гремлину. Да что попишешь – ход вещей…

Всех Дракул поубивали – ох, сколько осины пошло на колы. И щебет воробья за окошком уже не вызовет легкого содрогания, ибо забыто. как напористо шли на бой кровавый, святой и правый хичкоковские пернатые. И арахнофобия нам уже не грозит, и Годзилла с чадом смотрятся неуклюжими бракованными игрушками, и Кинг-Конг отдыхает в пыльном чулане.

Любой ужас не вечен, как показала история СССР, – вот и вы, вчерашние киномонстры, вышли в тираж. Дали нам попугаться вволю – и…

Мое сочувствие тебе, Джейсон, не все, возможно, разделят. Кругом ведь и так полно всяческих напастей, отнюдь не вымышленных, – куда, мол, еще нам вдобавок кровожадные зубастики и роковые малыши с клеймом «666» на темечке? Но в том-то и штука, что грозный Франкенштейн и акула-людоед мне здоровья никак не попортят в отличие от бухого Васи из подворотни или трезвого палача-бультерьера. сорвавшегося с поводка бизнесменши. В крайнем случае слегка пощекочете нервы, а как правило, откровенно рассмешите. Сужу не только по себе: российские кинозалы на фильмах ужасов помирают со смеху. Потому как ты, балда, Джейсон, ужасен в том смысле, что до жути комичен, несмотря на твою сугубую серьезность. Неужели сам не чувствуешь?

А вот вылезающие из компьютера чудища меня совсем не веселят. Может, оттого, что эти суперсовременные фантазии не так уж и далеки от реальности? И вдруг электронные вирусы способны передаваться и человеку? Конечно, эти опасения сродни боязни дремучего аборигена с Амазонки, который пасует перед обычным электрически! фонариком, но что поделать: с тобой, простодушным кровожадушкой, мне гораздо уютнее.

Стареем, брат, как старее и кино. Новые времена – новые монстры. Что тут поделаешь?

Приходи как-нибудь ночью – посмеемся. Можешь, так и быть, порубать пару предметов мебели – всё равно дрянная.

Будь жив. Джейсон. Будь жив.

24