Роман с камнем / Romancing the Stone (1984)

Эшпай В. Яппи в ритме приключений // Советский экран. – 1989, № 15. – С. 28.

Рецензируем фильмы

Американские фильмы – на нашем экране. Мы рассказываем о трех из них. Коммерческое кино?

Без всякого сомнения. Но точно отражающее художественные и кинофильские пристрастия американцев среднего поколения.

Яппи в ритме приключений

В. ЭШПАЙ

К фильму «Роман с камнем» поставленному режиссером Р. Земекисом, можно отнестись как к приключенческому боевику и не ломать по его поводу голову, более того, большинство так и поступит. Однако этот фильм не так прост, как кажется.

Втянувшись в картину, замечаешь, что тут все как-то сдвинуто в сравнении с привычными приключенческими фильмами. Будто все мы где-то видели или читали. В этом – особенность нового американского кино, создаваемого режиссерами, которых условно можно назвать режиссерами поколения «бэ6и-бум» (родившимися в 1945–1959 гг.) В 80-х годах этих людей, плавно влившихся в американский средний класс, начали называть «яппи» («yuppie» – аббревиатура от «young urban professional», то есть «молодые городские профессионалы»). Фонетическая игра «яппи» – «хиппи» весьма многозначительна. Яппи – это те, кто совсем молодым прошел через 1968 год. если не в первых рядах, то сочувствующими. Известно, что судьбы участников молодежного движения сложились по-разному. Незначительная часть экстремистов («рай – здесь и немедленно!») ушла в терроризм и устрашила мир. Основная масса вынуждена была просто жить. Именно это имел в виду, расставаясь с хипповым идеализмом, экс-битл Джордж Харрисон, назвавший свой знаменитый тройной альбом «Жизнь в материальном мире». Оказавшись – после того, как их контркультурные идеалы не воплотились в действительность, в идейно-эстетическом вакууме – американские кинематографисты обратились к мотивам ушедшей эпохи, заново анатомируя широко известные почти архетипные кинофабулы, популярнейшие жанры. Это и «фильм приключений» («Роман с камнем»), и «фильм ужасов» («Полтергейст» Тоба Хуппера), и «комедия нравов» («Поменяться местами» Джона Лэндиса), и «музыкальный фильм» («Улица в огне» Уолтера Хилла). Естественно, что «тотальная постхипповая ирония» до неузнаваемости меняла изначальные посылки. В результате и появилось некое новое кинематографическое качество. Вспомним к тому же, что игра формами, из которых как бы ушло жизненное содержание, вообще характерна для современного постмодернистского искусства. В данном случае интересно, что эти принципы добрались-таки до цитадели коммерческого начала в искусство –  до Голливуда.

Родившийся в 1952 году, выпускник кинофакультета университета Южной Калифорнии Роберт (Боб) Земекис – один из ярчайших представителей голливудских «кинояппи». Несмотря на то, что Земекису покровительствовал сам Спилберг (Спилберг был продюсером его фильмов «Держать за руку» и «Подержанные автомобили», а также режиссером картины «1941», автором сценария которой был Земекис и его постоянный соавтор Боб Гейл). Земекис оказался в сложном положении – все говорили о его одаренности и перспективности, а финансового успеха не было. Именно поэтому он ухватился за предложение уже популярного (а следовательно, имевшего деньги) актера и продюсера Майкла Дугласа снять «верняк» вне «системы» Спилберга. И Земекис выиграл – «Роман с камнем» оказался кассовым фильмом, и режиссер при этом не изменил своим творческим принципам.

Начало фильма – отправная точка, осколок того самого сюжета-архетипа, задающий систему координат и правила игры. Нам показывают как бы экранизацию последнего романа героини фильма писательницы Джоан Уайлдер: красотке Энджелине удается прикончить негодяя ножом, извлеченным из подвязки (дело происходит на Дальнем Западе в середине прошлого века), потом появляются приятели негодяя, от которых ее спасает мужественный ковбой Джесс, увозящий Энджи в даль прерии… Дальше начинается собственно фильм. Действие переносится как бы в реальность, где наша беллетристка, рыдая в пароксизме сопереживания, заканчивает свой опус. На самом деле действие в реальность не переносится: просто поднимается еще один занавес, и начинается другая игра, где игровой площадкой являются Северная и Южная Америки. Авторы как бы балансируют на грани возможного: с одной стороны, история с крокодилом, проглотившим изумруд, невозможна, с другой – мало ли чего не бывает в этом безумном, безумном… С одной стороны, возможно, и есть где-нибудь такие писательницы. как Джоан Уайлдер, и такие свободные стрелки-орнитологи-ландскнехты, как Джек Ти Колтон – типичный «яппи из хиппи», берущийся проводить женщину из джунглей к ближайшему телефону только за 375 долларов… С другой стороны, очевидно, что это литературные персонажи, «из книг», так сказать, а те происшествия, в которые они вовлечены, – винегрет из литературных и кинематографических впечатлений авторов фильма. Тут и бутафорский стеклянный камень-изумруд (о котором роман), и откровенно «квазипиратская» карта с испанской надписью «Эль корасон». и разбитый Дуглас ДС-3 «Дакота», набитый марихуаной и ядовитыми, но съедобными змеями породы «бушмастер», и уединенное ранчо, хозяин которого, романтично настроенный торговец наркотиками, отгородился от сельвы прочными стенами и упивается дешевой беллетристикой… Все где-то видано и читано – у Хоуарда Хоукса или у Фреда Циннемана. у Райдера Хаггарда или Майн Рида, у Жюля Верна или даже Юлиана Семенова.

В финале фильма все это находит и формальное объяснение: оказывается, мы только что просмотрели экранизацию очередного опуса писательницы Джоан Уайлдер. Так что сердиться на вторичность не приходится: по сравнению с первым романом, отрывок «экранизации» которого нам показали вначале, то, что мы увидели, – шедевр (О чем и говорит Джоан, глотая слезы, ее лучшая подруга.) Самые последние кадры с яхтой на городской улице, правда, несколько сбивают с толку – что все-таки на самом деле? – но, в общем, укладываются в стилистику картины. Возможно, это просто начало новой игры.

Исполнительница главной роли Кэтлин Тернер – идеальная актриса школы перевоплощения для этой роли и для «этих игр». Все ее работы – тоже где-то виденные «готовые актерские наборы», ее индивидуальность от нас спрятана. Она везде разная и нигде не повторилась – от «фатальной женщины» в «Жаре тела» Лоренса Касдана (ремейк старого фильма Билли Уайлдера «Двойная страховка», где Тернер играла роль Барбары Стенвик) и наемной убийцы в «Чести семьи Прицци» Джона Хьюстона до интеллигентной «лапы-растяпы» Джоан Уайлдер в «Романе с камнем».

Исторические обстоятельства сложились так, что «яппи» суждено разбирать уже готовое, то, что было генерировано новаторской духовной деятельностью предыдущих поколений. Время разбрасывать камни, и время…

Коммерческое кино? Вне всякого сомнения. Но точно отражающее художественные и кинофильские пристрастия американцев среднего поколения. Собственно говоря, кино в качестве самого массового из искусств и должно быть таким –  доступным и, насколько это возможно, не вульгарным. У американских режиссеров-яппи это неплохо выходит.

28