Рождённый четвёртого июля / Born on the Fourth of July (1989)

Большакова Е. Рождённый третьего июля // Ровесник. – 1990, № 8. – 29-30.

РОЖДЕННЫЙ ТРЕТЬЕГО ИЮЛЯ

Милый мальчик с румяным лицом, вспоенным молоком и кока-колой, вскормленный американским идеализмом. Мальчик, каких в американском кино множество – Очень Симпатичный, по первоначальным зрительским оценкам. Оценки менялись: следующий этап – Подающий Надежды На Успех, затем – Всеамериканская Мечта и, наконец, – Серьезный Талант, к которому и относиться нужно серьезно…

Томас Круз Мэровер Четвертый родился третьего июля 1962 года. Он был третьим ребенком Мэри Ли и Томаса Круза Мэровера Третьего, инженера-электрика. Из-за работы отцу приходилось часто бывать в поездках, и семья ездила вместе с ним. Том поменял десяток школ. Ему приходилось учиться привыкать и адаптироваться: «Каждый раз я принимал ту роль, в которой чувствовал себя комфортно среди новых одноклассников. Спорт был одним из способов войти в эту роль, но я никогда не старался стать спортивной звездой. Спорт был еще и способом вырваться из дома, подальше от чтения книг. В книгах я все равно не видел толку».

Том страдал дислексией, он не любил читать, и это приводило к срывам в школе. «У меня не было способностей к учебе, – говорит он. – Я даже и не знаю, что такое настоящая учеба». Теперь он, как зубрила, всегда носит с собой толковый словарь, чтобы подглядывать значения непонятных слов. «Когда он заходил ко мне в кабинет,– вспоминает Дом Симпсон, сопродюсер фильма «Первый стрелок», – он первым делом рылся в книгах на моем столе и делал заметки. Потом однажды употребил слово «переизбыток» – а раньше он никогда таких слов не говорил».

К семнадцати годам Том успел сменить множество школ и даже проучиться год в францисканской семинарии, но понял, что священник из него не получится. Он решил попробоваться на роль в фильме «Парни и девушки» – и был принят. «После долгих-долгих лет это было первым, что по-настоящему взволновало меня». Он объявил семье, что собирается стать актером, и уже через год получил роль в большом кино.

В начале восьмидесятых для молодых актеров находилось много ролей, но в основном в фильмах легкого жанра. Круз сыграл впечатлительного юношу в тусклой комедии «Потеря» (1982 г.), фильм «Рискованное предприятие» (1983 г.) по соединению сюжетных линий обещал быть не более удачным. Юный сынок богатых родителей связывается с проституткой, топит семейный «порше» в озере Мичиган, превращает свою квартиру в публичный дом, но ухитряется поступить при этом в Принстонский университет. Рейгановская эра в миниатюре. Но сценарий был остроумен, манера съемок – достаточно своеобразна. А Круз нашел в этом фильме нечто большее: обаяние выплеснулось из его провинциальной души, и родилась новая заезда.

Следующая картина «Все идет как надо» (1983 г.) – обдуманная переделка «Рискованного предприятия». Фильм не удался, и Том потерял свое великое мгновение. Понадобилось время, чтобы отвоевать все обратно. «Легенда» (1986 г.), снятая в Лондоне, не помогла вернуть шанс.

Таким шансом стал «Первый стрелок», поставленный Тони Скоттом. Это – повествование о жизни, полной сумасшедших событий. Герой фильма Пит «Бродяга» Митчел – летчик военно-морской авиации, его время на земле заполнено спортом, вечеринками и шикарными девочками. Но когда «Бродяга» сидит в кабине своего F-14, вся эта развеселая земная жизнь переплавляется в геройство и патриотизм. Он – воздушный ас, и каждый его вираж – как последний удар перед концом игры.

«Первый стрелок» подтвердил, что Круз способен «вытащить» на себе фильм. В «Цвете денег» он противостоял «киноиконе» – Полу Ньюмену. Герой Ньюмена, Эдди Фелсон,– бильярдный ловкач. Герой Круза, Винсент Лауриа, – новичок в этом искусстве.

Эдди сидит возле бильярдного стола сутулый, практичный, мудрый, немного оскорбленный горящими щеками молодого человека. Этот сырой юнец – цвета денег, зеленый; но сила за Винсентом. И за Крузом. «Он готов разорваться на части, чтобы добиться чего-либо, – говорит Ньюмен. – Он не боится показаться простаком. Он не защищает себя от своих желаний, он отличный экспериментатор. Конечно, как и любой актер, если материал слабый, он впадает в свой проверенный образ: для Круза это образ счастливого котенка. Не знаю, как у него дела со всякими науками, но все, что нужно хорошему актеру, у него есть».

Для выполнения следующего грандиозного проекта – фильма «Человек дождя» (см. «Ровесник» № 7 за этот год. – Ред), понадобились годы. В промежутке Том сделал «Коктейль», искусную рекламу своего очарования, чтобы устроить себе что-то вроде отдыха от серьезной работы. И «Человек дождя» стал третьим по счету фильмом, в котором Круз сыграл нахального ловкача. Его дуэт с душевнобольным братом (Дастин Хоффман) принес фильму несколько «Оскаров». «Вначале я был для него чем-то вроде наставника, – говорит Хоффман. – К концу съемок он учил меня».

В фильме «Рожденный четвертого июля» партнера у Круза не было. Он был перед камерой один. А за камерой им руководили два вьетнамских ветерана – режиссер Оливер Стоун и Рон Ковик, на чьей судьбе и чьей автобиографической книге основан фильм (эта книга издавалась и у нас. – Авт.). «Я выбрал Тома, потому что он – наиболее близок по духу Рону Ковику, – говорит Стоун. – У них одинаковое происхождение, они оба из католических семей, и семейные драмы у них одинаковы.

«Я оказывал на него большое давление, – рассказывает режиссер. – Может, даже слишком большое. Заставлял его больше читать, ходить по больницам. Хотел, чтобы он много времени проводил в инвалидном кресле, чтобы почувствовал его. Во время съемок в военном лагере он сам рыл окоп. Однажды я уговорил его сделать инъекцию лекарства, которое парализовало бы его на два дня, чтобы он лучше почувствовал состояние своего героя. Но страховая компания запретила инъекцию, по их словам, была вероятность того, что Том не выйдет из этого состояния. Но сам он был полон решимости провести эксперимент»,

Круз был полон решимости вообще сделать хоть что-нибудь для фильма – он, например, отказался получать свой миллионный гонорар, пока фильм не получит кассового успеха. Он проводил все время с Ковиком, вбирая в себя его жизнь. В одинаковых инвалидных колясках они вместе делали покупки. В магазине электротоваров в Вествуде, Калифорния, его попросили выкатиться из магазина, так как колеса оставляли следы на ковре. «Он был в ярости, – вспоминает Ковик, – Он кричал: «Я имею такое же право здесь находиться, как и все остальные!»

«У Тома классическое сложение атлета, игрока в бейсбол, – говорит Стоун, – Он похож на сытое дитя с коробки с печеньем. Я решил поместить это дитя на темную сторону жизни». Благополучный парень идет на войну, где видит вырезанную вьетнамскую семью. В хаосе перестрелки он убивает одного из своих товарищей. Уже парализованный, он обнаруживает, что его жизнь закончена, так и не начавшись, и он проклинает родителей, страну, себя. Этот Рон – характер не из приятных, он даже и привлекательным внешне не выглядит. Те из зрителей, кто надеялся увидеть цвет Америки в лице Круза, обнаружат лишь навязчивую гримасу национального кошмара. Вся грязь войны показана не на попе боя, не в далеком Вьетнаме, а дома, в Америке, и Круз несет на себе фильм как раненого с поля боя.

По окончании съемок Ковик подарил Крузу свою полученную во Вьетнаме Бронзовую Звезду. «Он наградил ею Тома за храбрость, – сказал Стоун, – за то, что он героически прошел через весь этот ад, в котором на самом деле не был». Подарок совпал с днем рождения – двадцатисемилетием Тома Круза.

Е. БОЛЬШАКОВА

29