Русский дом / The Russia House (1990)

Никогда больше не называйте меня Бондом // Анонс Ст.М. Студенческий меридиан. – 1992, № 8. – С. 7.

ПОРТРЕТ

Никогда больше не называйте меня Бондом

Скоро Шону исполнится 61 год, и он перевел Астон Мартин и прочие штучки в разряд аксессуаров. Раз и навсегда. Не потому, что «самый привлекательный мужчина планеты» (так решили читательницы одного американского журнала) решил уйти на пенсию (ради чего?), а потому, что за последние годы, с возрастом и сединой, кино может предложить ему на выбор более интересные роли, чем роль шпиона в знаменитом смокинге, созданном Яном Флемингом. Шон Коннери стареет красиво. Или, как говорил Жан-Жак Анно: «Чем больше он стареет, тем красивее становится».

1,90 или 1,95? Больше? Трудно судить вот так о его росте. Но одно ясно – какое животное! Ухоженное, загорелое (гольф-поля Марбеллы) и тот же сельский шик, как у Филиппа Нуаре, нечто вроде девонширского джентльмена-фермера, окончившего Итон. Правда, Шон Коннери не англичанин, а шотландец, сын работяги, который в 13 лет бросил школу, чтобы поработать кулаками на улицах и рингах Эдинбурга. Память о том времени – особый способ расскатывать «р».

– Мой брат Нейл там и остался. Он попытался стать актером, но потом отказался. И сегодня варит свое пиво, а я этого не умею!

В 17 лег Томас (Шон появился позже) Коннери увлекался другим и пошел в моряки. Через три года язва двенадцатиперстной кишки (и хронические нарушения дисциплины) возвращает его к гражданской жизни, хотя он и не покидает набережных Портсмута. С татуировкой на двух руках моряк-пресноводник занимается самыми разными делами (каменщик, тренер по плаванию, телохранитель, шофер-дальнобойщик), между которыми и профессия лакировщика гробов. Но его истинная страсть – спорт. Футбол (он играет крайним), бокс и гимнастические залы для наращивания мышц, чтобы добиться необходимой пластики для завоевания титула Мистер Универе. Проиграв в полуфинале («Как бороться с американцами? Они уже тогда занимались накачкой!»), Томас воспользовался пребыванием в Лондоне, чтобы записаться в Ройял Ситер на роль в «Саус Пасифик», и, к своему великому удивлению, был принят. Надо было и петь? Он спел и ездил (на мотоцикле) вместе с музыкальной комедией по всей Англии. Именно тогда (1953 – 1955) Томас стал Шоном (по созвучию с «Шеном», вестерном с Аланом Ладдом), а Ян Флеминг опубликовал первую книгу из серии приключений тайного агента, которые заинтересовали киномир. Героем был некто Бонд… Джеймс Бонд.

Вначале Флеминг на главную роль 007 прочил Дэвида Нивена и Кэри Гранта или хотя бы Джеймса Мейзона или Джеймса Стюарта, но они оказались слишком дорогими, слишком старыми и слишком известными. Писатель подумал о Питере О’Туле и о других помоложе. Вроде Патрика МакГухана (будущий «Пленник») и даже Роджера Мура (вот так…). В конце концов он согласился на неизвестного атлета – в 31 год бывший гроболакировщик стал первым в кино Джеймсом Бондом. Были потом и другие (всего 4), но даже тридцать лет спустя Шон Коннери остается единственным и уникальным Бондом.

Между 1961 и 1967 годами Шон Коннери снял по контракту пять Джеймсов Бондов. Затем решил остановиться. Другие фильмы, другие роли, другие постановщики (Дмитрык, Люме…), другие страсти (гольф, открытый во время съемок «Голдфингер») ждали его. Однако в 1971 году за огромную сумму, которую полностью должен был уплатить «Скоттиш Интернейшнл Эдьюкейшнл Траст» (Шотландия – главная его забота), он вернулся к роли. «Ну самая-самая последняя», – говорил он тогда. Но, как и предполагало название «Алмазы вечны», это не было его последним появлением в роли 007.

Через десять лет после нескольких жемчужин, созданных Люме, Хастоном, Лестром и Аттенбороу, Шон Коннери (ему уже исполнился 51 год) опять нарядился в одежды самого отменного шпиона Ее Величества. В седьмой и последний раз? Последний?

– Сегодня это меня совсем не интересует. Я оставляю это позади вместе с Кевином МакГлори и Джеком Шварцманом (соответственно создателем и продюсером «Никогда, больше никогда»). Я больше никогда не буду этим заниматься.

Вскоре Шон Коннери то в усах, то в бороде снимался для Жан-Жака Анно («Имя розы»), Брайна де Пальма («Неприкасаемые»), что принесло ему «Оскара», и для других священных чудищ седьмого искусства. В том числе и для Стивена Спилберга («Индиана Джонс и последний крестовый поход») и Сиднея Люме («Семейный бизнес», их пятый совместный фильм).

Однако случайно ли его два последних фильма посвящены тайным взаимоотношениям между Востоком и Западом? В одном («В поисках Красного Октября») – на закате «холодной войны», и в другом («Дом Россия») Шон Коннери играет немного неудачного издателя, которого секретные службы Ее Величества делают шпионом!

– Мне нравится этот издатель, чьи книги не пользуются особой популярностью, но который хорошо воспитан, не совсем идиот и играет в джазе. Лошадка без будущего, которая в некоторых обстоятельствах, как в приключении с Катей (Мишель Пфейффер), может оказаться «героической». Мне хотелось бы, чтобы так и происходило на моем уровне. Кроме того, было неплохой идеей заставить меня сыграть кого-то… в моем возрасте.

«Дом Россия», сделанный по произведению Джона Ле Карре, позволил Шону Коннери вернуться в Советский Союз.

Два года назад Шон попал в больницу по поводу операции на горле, после которой кое-кто заговорил о раке.

– Операция была необходима. Теперь я возвращаюсь в больницу через три месяца или полгода. Последний осмотр был летом, и на 98 процентов все было чисто.

Это не помешало ему сниматься. Во втором «Хайландере», который собрал ужасающую критику, побив все рекорды посещаемости.

– Есть столько фильмов, где все составные части удачны: сценарий, актеры, постановщики, а результат публикой отбрасывается. И напротив, странное сочетание происшествий может создать удивительный успех. Никто не может этого объяснить. Я смотрел первые десять минут «Ниндзя» и спросил себя: «Как это возможно?» Почему я снялся в «Хайландер-2»? Потому что снимался в первом, который сработал нормально. А кроме того, мне предложили фантастические финансовые условия и дали карт-бланш. Многое пришлось переписать. Но я не ответствен за результат. Сняться в третьем «Хайландере»? Нет, Боже мой, упаси!..

Когда позади тебя пятьдесят фильмов, из которых дюжина шедевров, когда стоишь десять миллионов за роль (кроме гонорара, Шон Коннери получает приличные роялти), короче, если вас зовут Шон Коннери, можно позволить себе подобные комментарии. И советы молодым актерам, которые хотели бы сделать такую же интернациональную карьеру, как он:

– Единственный совет – возьмите хорошего адвоката.

7