Сальваторе Джулиано (1962): материалы

Глан И. Нет мира под оливами // Ровесник. – 1962, № 2. – С. 15.

НЕТ МИРА ПОД ОЛИВАМИ

«Эти селения не знали другой истории, кроме истории доисторического существовали я».

КАРЛО ЛЕВИ, «Три дня в Сицилии»

Белая от солнца и пыли дорога разделяет пустынные земли двух владельцев: герцога Бронте и маркиза ди Санта дель Комбо.

По дороге медленно тащится повозка. Маленькая усталая лошадка по крестьянскому обычаю украшена бантиками и кисточками и от этого кажется еще более жалкой. В повозке, задумавшись, сидит молодой крестьянин. Он только что заключил важный договор на пользование землей. Управляющий зачитал его, и парень поставил под ним крест. Святая мадонна, только бы не забыть всего! Двадцать тысяч лир деньгами, половина урожая, четыре пары кур два раза в год (на рождество и пасху), дважды в неделю убирать двор сеньора, не менее четырех роз в год стирать белье у господ, удобрять сад. И все это за клочок земли. Мадонна! Хоть бы ветры не были такими жаркими! Хоть бы был хороший урожай!

Крестьянин поднимает коричневые огрубевшие руки к небу. Но пальцы, привыкшие к работе, не могут разомкнуться и непроизвольно сжимаются в кулаки. Один кулак грозит герцогу Бронте, другой – маркизу ди Санта дель Комбо.

Не в XII и не в XV веке живет этот крестьянин. Речь идет о сегодняшней жизни земледельца в Сицилии. В бедной стране, сохранившей поныне феодальные порядки, одаренный и трудолюбивый народ лишают права на счастье.

Человек, попавший в Сицилию, совершит путешествие не только в пространстве, но и во времени: он увидит Италию такой, какой была она несколько веков назад. Он столкнется с системой обязательных подношений крестьян сеньору, обратит внимание на надсмотрщиков и полевых стражей, увидит соху и мотыгу, которые были, вероятно, еще во времена Архимеда.

Итальянцы любят красивые и звучные названия. Поселки и улицы они называют именами Надежды, Фортуны. Но среди прекрасных пейзажей и звучных названий царит нищета. Деревни, где не знают о радио, телефоне, электричестве; пещеры и тростниковые хижины вместо жилья; одежда из овечьих шкур; дети с прекрасными смуглыми лицами и вздувшимися от голода и болезней животами – такова современная Сицилия.

Человеку, подавленному нуждой и горем, нужно утешение. Вот тут-то на арену и выступает церковь. Сильна ее власть в Сицилии. Часто в селении нет даже магазина, а церковь есть. В школах, которые находятся под влиянием клерикалов. молодому сицилийцу нахваливают времена фашизма (при этом в учебнике истории героическому итальянскому Сопротивлению посвящена всего одна строчка: «Партизаны, против которых боролись фашисты»). Идеологи в черных сутанах проповедуют: «Никто не виноват в твоем бедственном положении. Сумей пробить себе дорогу среди себе подобных, борись за место под солнцем». Церковь использует свою власть и в мирских делах. По ее рекомендация помещик может принять крестьянина на работу или отказать в ней,

Однако «святые отцы» не всегда справляются со своими обязанностями. Порой им не удается предотвратить вспышки народного гнева. Тогда богачи Сицилии спускают с цепи своего второго верного пса – мафию.

Районы, где орудует мафия, покрыты на карте черными крестиками. Черные крестики – это деревянные кресты на могилах. Мало селений в Сицилии, где мафия не оставила о себе страшной памяти. Среди белых платков крестьянок часто мелькают черные шали, закрывающие лица: если убит глава семьи, траур в Сицилии носят всю жизнь.

Рассказы о мафии напоминают легенды о средневековых разбойниках. И действительно, история ее теряется в средневековье. Некогда феодалы нанимали отряды бандитов охранять свои земли от крестьян. Позже услугами мафии воспользовались аристократы: для резни с якобинцами.

Между мафией и правительством, мафией и полицией – незримое соглашение, благодаря которому любое злодеяние мафии остается безнаказанным. Когда находят убитого с отрезанным языком, знают: этот человек говорил о преступлениях мафии. Когда находят убитого с обрубленными руками, знают: этот человек посягал на землю помещика. Расследование в этих случаях не производится, дело стараются скорей замять.

Там, где нищета, болезни, где крестьяне забиты, запуганы, неграмотны, где феодальные отношения особенно сильны, мгновенно вырастают отряды мафии, словно ядовитые грибы. Крестьянин не имеет даже права продать урожай без ее вмешательства. В прошлом году был хороший спрос на картофель. Килограмм картофеля стоил 30–35 лир. Но крестьянин вынужден был нести весь свой урожай перекупщику – мафиозо и продавать ему по 7–8 лир. Попробуй обойти кровопийцу-посредника. Мафия предупреждала: тем, кто сопротивляется, смерть.

Древняя легенда рассказывает, что Сицилия – это гигантский камень, который мстительные боги сбросили на поднявшегося против них титана. Голова титана под Этной, плечи у Сиракуз, ноги касаются Тирренского моря. Лишь изредка, давая о себе знать, он изрыгает горящую лаву через жерло вулкана. Эта старая легенда созвучна сегодняшним дням. Подобно мифическому исполину, придавлен сицилийский крестьянин властью помещиков и террором мафии. Но так же, как титан, он не всегда кроток – взрывы народного протеста потрясают порой остров.

В первых рядах борцов за справедливость в Сицилии стоит молодежь. По всему острову прогремела история Сальваторе Карневале из Шары. Имя его стало популярно после «побед под оливами». Издавна повелось так, что пшеницу сеяли в оливковой роще один, а на сбор олив нанимали других. Пшеница делилась между крестьянами и княгиней, а все оливы владелица забирала себе. Сальваторе потребовал, чтобы пшеницу и оливы собирали одни и те же люди и часть олив княгиня также отдавала крестьянам. В дело вмешалась мафия. Сальваторе попытались подкупить. Подосланный мафией человек предложил ему столько олив, сколько он захочет, если откажется от борьбы. Сальваторе не согласился. Крестьяне добились победы, и это было первое оскорбление, которое Сальваторе нанес мафии.

Высокий, смуглолицый, он был горячий оратор и талантливый организатор. Он основал в селе секцию социалистической партии. Молодежь Шары ходила слушать его, Сальваторе, а не проповеди в церкви.

Сальваторе возглавил захват пустующих помещичьих земель. Снова его пытались подкупить: мафия предложила ему лучший участок олив. Но он отказался.

Его убили ранним утром, когда он шел на работу. Место убийства оцепила полиция. Солдаты накрыли труп брезентом. Боясь шума, они попытались даже скрыть имя убитого, и только по белым носкам мать опознала своего сына.

Гневно звучали слова матери в суде. Это было первое в истории Сицилии открытое, обвинение мафии. На похоронах Сальваторе присутствовало все селение.

Все чаще и чаще молодые сицилийцы восстают против унижения и нищеты. Многие из них вступают в социалистические секции, в итальянские федерации социалистической молодежи. Искра мужества, брошенная такими людьми, как Сальваторе, рождает пламя борьбы.

И. ГЛАН

15