Самсон и Далила (1949): материалы
Норма ДЕСМОНД
Рекордсмены разводов, или любовь одна, но партнёры меняются
Беседуют дети кинозвезд.
– Как тебе твой новый папа?
– О, очень мил.
– Это верно, он в прошлом году был нашим папой…
(Голливудский анекдот)
«Их» нравы давно стали притчей во языцех. Хотя это вовсе не значит, что кинозвезды аморальнее простых смертных. Просто знаменитости всегда на виду.
Ну кому интересно знать, сколько жен и любовниц, скажем, у киномеханика?
164
Подсчитать любовниц (любовников) звезды бывает трудновато. Особенно если пара по каким-либо причинам скрывает свою связь. Совсем другое дело, когда они появляются в людном месте – в ресторане, на премьере, а еще лучше – у алтаря.
«Привычка жениться» объясняется присущим звездам конформизмом, приверженностью консервативным традициям или стремлением к «паблисити». Есть также мнение, что причиной бывает и просто любовь.
О несравненной Лиз писали уже столько, что историю ее замужеств с владельцем сети отелей Никки Хилтоном, актером Майклом Уайлдингом, продюсером Майклом Тоддом, певцом Эдди Фишером, актером Ричардом Бартоном (дважды – в 1964 и в 1975 годах), политиком Джоном Уорнером и шофером Ларри Фортенски киноманы знают наизусть.
Гораздо меньше известна у нас обладательница второго места За За Габор (вряд ли зрители запомнили
165
ее по неглавным ролям в картинах «Мулен Руж», «Лили» и «Пепе». Шестнадцатилетней, получив титул «Мисс Венгрия-36», она отправилась покорять Голливуд вместе с младшей сестрой Эвой (тоже, кстати, ставшей киноактрисой). Славу ей принесли не столько фильмы, сколько скандальные похождения. Например, когда эта сексапильная блондинка соблазнила доминиканского диктатора генерала Трухильо, пресса назвала ее «самой выдающейся куртизанкой со времен мадам де Помпадур». А свои мемуары За За озаглавила «Моя история: как поймать мужчину, как удержать мужчину, как прогнать мужчину.» В этом у нее был действительно богатый опыт. Она всегда находила повод для развода: первый муж был, видите ли, слишком молод, второй – скуп (это Хилтон-то, будущий муж Лиз Тейлор!), третий – вспыльчив (актер Джордж Сэндерс – «Все о Еве», «Меморандум Квиллера» и др., впоследствии женившийся на ее младшей сестре Магде), четвертый – скучен, пятый – недостаточно сексуален. Шестым, изобретателем Джеком Райаном, капризница была, в общем, довольна, но и с ним развелась. А в период седьмого замужества публично призналась: «Все мужья меня били. Мне это очень нравилось. Я люблю, когда мужчина имеет власть надо мной, когда я могу его разгневать. Одни мужья били меня сильнее, другие слабее». Ви-
166
димо, седьмой был слабоват – тоже не избежал развода.
Лану Тернер в 40-е годы называли лучшей «пин-ап герл», по-нашему – «девушкой для прикалывания над кроватью». Ее снимки в полуобнаженном виде пользовались наибольшей популярностью у американских солдат. На экране же Лана прославилась фильмами «Почтальон всегда звонит дважды» (вариант 1946 года) и «Плохая и прекрасная» (1952), а за роль в «Пейтон Плейс» (1956) она была даже номинирована на «Оскара». Ее мужьями удостоились побывать: музыкант Арти Шоу (впоследствии женившийся на Аве Гарднер), актер Джозеф Стефен Крейн (переквалифицировавшийся в рестораторы), миллионер Генри «Боб» Топпинг, актер Лекс Баркер (экранный Тарзан и Шаттерхенд) и другие. Посчастливилось и героям многочисленных внебрачных романов – магнату Говарду Хьюзу, «добондовскому» Шону Коннери, актеру Джорджу Гамильтону («Вива, Мария!», «Любовь с первого укуса»)… Любопытна история последнего замужества с гипнотизером Рональдом Данте. После свадьбы Лана запретила мужу публичные выступления, однако сама брала у него сеансы гипноза, платя за каждый 600 (!) долларов. Когда же Данте потребовал развода, она отсудила у него все эти гонорары да еще получила компенсацию за моральный ущерб. Звезда мирового кино Глория Свенсон познакомилась со своим первым мужем – актером Уоллесом Бири («Гранд-отель», «Вива, Вилья!») – в 17 лет на чикагской студии «Эссеней». Их брак длился 3 года. Впрочем, и остальные замужества актрисы – не дольше. Исключение составил французский маркиз Анри де ля Фалэз, с которым она встретилась во время съемок фильма «Мадам Сен-Жен» (1925). Они прожили 6 лет, поражая голливудскую элиту роскошью приемов и эксцентричными причудами (например, супруг разъезжал по дому на мотороллере). Добрые отношения были у Свенсон с Эрихом фон Штрогей-
167
мом, постановщиком ее последнего немого фильма «Королева Келли» (1928), запрещенного цензурой. В картине «Бульвар Сансет» (1950) Штрогейм сыграл автобиографическую роль бывшего знаменитого режиссера и мужа стареющей кинозвезды, а ныне ее дворецкого и шофера по имени Макс фон Майерлинг. Сама же актриса носила в ней псевдоним Норма Десмонд. Но она не опустилась, подобно ее героине, и еще при жизни сочинила себе эпитафию «Глория Свенсон, которая всегда сама платила по счетам.
Вот и вся история ее частной жизни».
Хедвиг Эва Мария Кислер, дочь австрийского банкира, в 20 лет проснулась скандально знаменитой после премьеры фильма «Экстаз», где первой среди профессиональных актрис в истории кино появилась обнаженной. Фридрих Александр Мандль, промышленный магнат, покоренный ее красотой, предложил руку и сердце, а после свадьбы попытался скупить и уничтожить все копии картины, выставляющей напоказ его новую собственность. Это, к счастью, не удалось. Через 5 лет супружества актриса покинула его ради Голливуда, где ей дали новое имя Хеди Ламарр и титул «красивейшей женщины мира». Среди ее следующих мужей были писатель Джин Марки (будущий муж другой звезды, Мирны Лой) и актер Джон Лодер, с которым она снялась в одном из лучших своих фильмов – «Обесчещенная леди» (1947). Титул первой красавицы соблазнительница сохранила до конца карьеры, сыграв и коварную Далилу («Самсон и Далила», 1948), и прекрасную Елену («Возлюбленная Париса» или «Лицо, ради которого были спущены на воду тысячи кораблей», 1953), и Орлеанскую Деву («История человечества», 1957).
Микки Руни был на экране «вечным мальчиком», а в жизни – «не мальчиком, но мужем». Начав выступать на сцене с двух лет, а в кино – с шести, он снимался с юными Джуди Гарленд и Элизабет Тейлор, а вместе с Диной Дурбин получил в 1938 году специальный Оскар» – «За значительный вклад в создание на экране духа и образа юности». Первой женой этого маленького (160 см), толстого, некрасивого парня стала «самая фотогеничная звезда в истории кино» – Ава Гарднер, а последней – хорошенькая певичка Джэн Чемберлен. От разных браков Руни имел в общей сложности 11 (!) детей. Нашим зрителям знакомы только его поздние работы в фильмах Стэнли Крамера «Это безумный, безумный, безумный, безумный мир» и «Принцип домино». Незабываемый профессор Хиггинс из «Моей прекрасной леди» и Цезарь из «Клеопатры» – Рекс Харрисон – внешне производил впечатление добропорядочного, аскетичного джентльмена. А между тем желтая пресса окрестила его «Секси Рекси». В 1948 году его имя фигурировало в связи с самоубийством молодой актрисы Кэрол Лэндис. Реджинальд Кэри Харрисон взял сценическое имя «Рекс» («Царь»), но царствовал он в сердцах партнерш и вне театра. Его вторая жена Лилли Пальмер («Монпарнас. 19», «Лотта в Веймаре») играла на сцене нелюбимую ею роль в пьесе «Не время для комедии», только чтобы быть вместе с мужем. Затем супруги отправились в Голливуд, где снялись в «Подозрительном джентльмене» (1945). В 1957 году Рекс оставил Лили ради хорошенькой блондинки Кэй Кэнделл, с которой сыграл в фильме, по иронии судьбы называвшемся «Постоянный муж» (1955). К несчастью. Кей в 33 года
168
умерла от лейкемии. На репетициях чеховского «Платонова» Рекс встретился с театральной дебютанткой, но уже известной киноактрисой Рэйчел Робертс («Такова спортивная жизнь», 1963, «О, счастливчик, 1973). Пара не расставалась 9 лет, пока «царь» не познакомился с бывшей женой своего коллеги Ричарда Харриса – Элизабет (но и она была не последней «царицей»). Так что экранные образы Айболита по-английски («Доктор Дулитл», 1967) и гомосексуалиста – любовника Ричарда Бартона («Лестница», 1969) вряд ли отражают характер и сексуальную ориентацию «брачного рекордсмена № 2».
Англичанин Стен Лорел составлял с Оливером Харди знаменитый в 20-е – 30-е годы комический дуэт. Настоящее его имя Артур Стенли Джефферсон. Он был женат шесть раз, причем дважды – на Рут Роджерс. Это связано с его изменой с русской красавицей Илляной Шуваловой, с которой он прожил всего год, после чего вернулся к семейному очагу. Стен вновь развелся (теперь уже окончательно) ради нашей соотечественницы (о, эти русские женщины!) Иды Китаевой-Рафаэль, с которой уже не расставался, воспитывая дочь Лоиз.
В отличие от джентльмена Харрисона и комиков Руни и Лорела, Клод Рейнс покорял женщин своим отрицательным обаянием, подкупающей ироничностью. Именно таким сардоническим типом он вошел в историю кино («Касабланка», 1942, «Цезарь и Клеопатра», 1945). Первыми его супругами были актрисы Изабель Джинс и Мэри Хемингуэй (однофамилица писателя), но дольше всего (11 лет) он прожил с матерью своей единственной дочери – Фрэнсис Проппер. Наши зрители могли запомнить его голливудский дебют, но лицо и голос – вряд ли. Это был «Человек-невидимка» (1933) – первый американский фильм, дублированный на русский язык.
Успех у женщин последнего «рекордсмена» ни малейшего удивления не вызывает. Ведь это о нем наши девушки пели после войны: «Из-за вас, Тарзан мой милый, ссорюсь я с приятелем, до чего же климат джунглей на любовь влиятелен!». Красавец-атлет, двукратный олимпийский чемпион Джонни Вайсмюллер только на экране хранил верность своей Джейн (а если учесть, что ее роль сыграли две актрисы – Морин О’Салливан и Бренда Джойс, то и это постоянство сомнительно). Самым «громким» был его третий брак – с актрисой Лупе Велес («Гаучо», 1927, «Муж индианки», 1931). После того, как несносную мексиканку бросил Гэри Купер, она с горя выскочила за Джонни и шесть лет устраивала ему публичные скандалы на радость желтой прессе. Разведясь в 1939 году, он женился на Берил Скотт, которая родила ему троих детей. А капризная и несчастная Лупе через пять лет профессиональных и личных неудач заперлась в спальне, декорированной цветами, сделала прическу и макияж – и проглотила пузырек снотворного…
Как тут нам не вспомнить бессмертное: «Гаврила был примерным мужем, Гаврила женам верен был». И в дополнение приходит на память еще одна цитата – любимое высказывание французской звезды Мартин Кароль (официально бывшей замужем лишь за режиссером Кристиан-Жаком): «Любовь одна, но партнеры меняются».
169
Колбовский А. Только не надо ничего говорить // Экран. – 1992, № 02. – С. 29-30.
Своими глазами
ТОЛЬКО НЕ НАДО НИЧЕГО ГОВОРИТЬ
– Тут лучше, чем в Порденоне.
– Я в Порденоне не был, – сказал я.– Я только проезжал мимо.
– Городок не из важных, – сказал Аймо.
Э. Хемингуэй. «Прощай, оружие!»
Всего полтора часа поездом от Порденоне до Венеции. Всего месяц разделяет два кинофестиваля, которыми знаменит каждый из этих городов. Больше полстолетия – целая эпоха – разделяет кино, представленное в Венеции, от того, что смотрят в Порденоне.
Италия, как известно, богата фестивалями. Но этот – уникален. Порденоне – место встречи тех, кто интересуется немым кино. Архивисты, историки, музейные работники, киноведы со всего мира собрались тут уже в десятый раз.
Пожалуй, у нас сейчас это могут даже не понять. И вообще не до кино, и уж тем более не до немого. Голодные сытых не разумеют… Надеюсь, и у нас когда-нибудь людей будут заботить не только магазинные прилавки. О том, что только благополучное, сытое общество по-настоящему заинтересовано в культуре, думали мы всякий раз, когда до отказа заполнялся зал главного городского кинотеатра, названного – Италия же, музыкальная страна! – именем композитора Верди. В провинциальном Порденоне ежевечерне находилось около тысячи тех, кого интересует кинематограф шестидесятилетней давности. Местная публика знает толк в хорошем кино, и благодаря этому фестиваль не превращается в профессиональный междусобойчик, в элитарные посиделки. И это первый узелок на память, который завязывался для меня в Порденоне.
Второй узелок – напомнит о музыкальном сопровождении. Фестиваль кинематографический вместил в себя и фестиваль музыкальный. Приехали оркестры и солисты из Югославии, Канады, Нидерландов, США, Великобритании. На каждом сеансе непременно приветствовали аккомпаниатора. Кстати, такого рабочего места, как в кинотеатре «Верди», я прежде у музыкантов не видел. Оно состоит не только из собственно инструмента, но и из крошечного телеэкрана на пюпитре: синхронно с главным экраном фильм демонстрируется и перед глазами аккомпаниатора или дирижера.
Восьмидесятилетний голландский органист Бернард Друккер – ученик Горовица, единственный в еврейской семье уцелевший после гитлеровской оккупации (все родные погибли в Освенциме) – аккомпанировал еще в эпоху немого кино. Тогда, правда, на фортепиано, теперь – на электрооргане. Замечательный оркестр «Камерата лабаценсис» из Любляны играл на открытии и закрытии, причем сначала он озвучил фильм Сесиля Де Милля «Кармен» (1915), потом исполнил музыкальную сюиту Карла Дэвиса, специально написанную для комедии Фрэнка Капры «Сильный человек» (1926). Для меня главным событием фестиваля стал шедевр Сесиля Де Милля «Вероломство» под музыку, специально сочиненную для этого фильма англичанином Адрианом Джонстоном и исполненную им вместе с двумя коллегами-музыкантами. Об этой картине речь впереди. Пока же перечисляю подробно эти никому у нас не известные имена в надежде, что кто-то из отечественных музыкантов заинтересуется немым кино. Оно словно специально предназначено для звуковых импровизаций и экспериментов. Причем это будет не вторичная музыка, лишь сопровождающая видеоряд, следующая монтажному ритму. Вовсе нет: немое кино обладало экспрессией и пластической выразительностью, таким виртуозным ритмом, какие в эпоху звука так и остались непревзойденными. Оно рассчитано на активную фантазию зрителей. Сочетание старого кино с новой, современной музыкой рождает некое невиданное качество, возможно, даже – особые жанры.
Тут простор и для размышлений кино- и музыковедов о том, какими – иногда общими, иногда параллельными – дорогами идут столь разные искусства. И это, повторяю, мой второй узелок на память.
А третий – Сесиль Блаунт Де Милль, главный бенефициант нынешнего фестиваля. В советском «Кинословаре» 1986 года издания прочел о блистательном режиссере и удачливом продюсере, основателе голливудской фирмы «Парамаунт», что он отличался «политическим и нравственным консерватизмом, последовательной защитой устоев буржуазного общества». Дальше там еще интереснее по поводу того, что картины «одновременно идеологически приемлемы для господствующего класса и скандально привлекательны для обывателя».
Основная ретроспектива фестиваля была посвящена фильмам Де Милля, впервые свезенным вместе из киноархивов разных стран, в том числе и из нашего Госфильмофонда. На старинной вилле «Гальвани» открыли выставку, где на трех этажах собрали все о Де Милле – кадры из фильмов, сценарии рукописи, афиши, фотографии… Открылось совершенно незнакомое, по крайней мере большинству отечественных любителей, явление раннего кинематографа. (Хотя, замечу в скобках, Де Милль скончался в конце пятидесятых годов, в звуковом кино успел сделать немало, на рубеже сороковых и пятидесятых удостоился нескольких «Оскаров», но здесь речь именно о первых, дозвуковых его работах.)
Я уже упоминал «Вероломство», картину, показавшуюся мне наиболее выразительной для раннего Де
29
Милля. Жестокая мелодрама со страстями роковыми – светская жизнь, коварный борнезианский король Аракау (ах, как изящен и грациозно красив японский актер Сессу Хаякава – много лет спустя мы увидели его в фильме «Мост через реку Квай»!), безответная любовь, месть хитрого азиата, счастливый финал… Лишенная текста, эта картина смотрится сегодня как абсолютно современная, модернистская лента, захватывает, как когда-то бабушек и дедушек. Де Милль открыл некие законы сюжетостроения, но, кроме того, как, пожалуй, никакой другой мастер немого кино, он отличался чистотой стиля, утонченностью и элегантной грацией. Вместе с тем он ироничен и иногда насмешлив – забавными титрами, подчеркнутостью, педалированием движений и жестов героев он чуть-чуть отстранялся от них.
В его фильмах все несчастны и всех жалко. Роковые несовпадения в любовных трех- и четырехугольниках (она любит его, он любит другую, другая любит вообще не поймешь кого), непременные трагические развязки, хотя все. как правило. все-таки остаются живы, несмотря на ножевые, пулевые и иные ранения, – все это заставляет вспомнить сюжеты классических опер. Де Милль музыкален самим образным строем – даже лишенные звукового ряда его монтажные фразы, эпизоды и реплики пронизаны музыкой. Не случайно, кстати, его обращение и к собственно оперным сюжетам – в разные годы режиссер ставил «Кармен», «Самсона и Далилу», не случайно его увлечение и сюжетами библейскими, многолюдно-массовочными, пышными историческими постановками.
Конечно, фильмами Де Милля дело не ограничивалось. Добавлялась еще ретроспектива Ллойда Гамильтона в преддверие 1994 года, когда фестиваль будет посвящен комикам американского немого кино. Добавлялись программы голландского киномузея и бельгийского раннего киноавангарда, цикл, посвященный малоизвестным итальянским лентам тех лет.
Первый сеанс начинался ежедневно в девять утра, последний заканчивался далеко за полночь. Наверно, надо быть немножко сумасшедшим, немножко киноманом, чтобы выдержать за неделю такое количество бессловесного изображения. В какой-то момент начинало казаться, что реальность там, на экране, а все. что за стенами кинотеатра, – лишь странное ее отражение. Мир немого кино представляется тем более интересным, чем дальше он от нас отдаляется. И заглядываешь туда, как в неизведанное пространство, обитатели которого существуют в необычном ритме, с иной пластикой и непредсказуемыми формами общения друг с другом.
И еще: за эти годы мы успели услышать такие нагромождения словесной шелухи, так девальвировали слова, что хорошо и полезно изредка погрузиться в среду бессловесную. Здесь по крайней мере не обманут, не заговорят до полусмерти…
Порденоне – провинциальный «городок не из важных», в мировом разделении кинематографических дел выполняет работу нужную, даже обязательную. До Венеции – всемирной столицы современного интеллектуального кино – тут совсем недалеко.
А. КОЛБОВСКИЙ
Порденоне – Москва
30
Добавить комментарий