Секс, ложь и видео (1989): материалы
Рейзен О. «Секс, ложь и видео» // Видео Дайджест, 1989. – 1989, № 2. – С. 26-28.
Три слова в названии претендуют на охват всей жизни. Во всяком случае, «тамошней» жизни, «их» жизни. Не случайны в названии ни порядок слов, ни отсутствие в перечне слова «работа», вероятно, теряющего былое значение для многих американцев. Символичное название и сим-
26
воличный фильм. Он знаменует смену ценностных ориентаций, происходящую в западном обществе.
Недавний чемпион киносборов «Работающая женщина» не замечала надвигающихся перемен: речь шла о работе, карьере любой ценой и только потом о любви и сексе, правде и лжи. «Секс, ложь и видео» знаменует новые веяния и, похоже, не только в американском обществе: думается, не только за художественные достоинства фильм получил Золотую пальмовую ветвь Каннского фестиваля. Окажись фильм на наших экранах, он тоже не остался бы непонятым.
«Этот фильм мог снять только очень молодой человек», – сказала после фестивального просмотра бойкая критикесса о С. Содерберге, 27-летнем режиссере, хотя ничто – ни мастерский подбор актерского ансамбля (Д. Слайдер, получивший приз за лучшее исполнение мужской роли, Э. Макдоуэл, П. Коллагер, Л. Джакомо), ни поражающий точностью ритма монтаж – не дает основания считать автора картины юнцом. О зрелом профессионализме, даже мудрости свидетельствует и выбор темы, и точно схваченное и переданное время. Тем не менее смыл в замечании о возрасте режиссера есть. «Секс, ложь и видео» – это картина, снятая человеком, принадлежащим к «поколению без поколения», группе одиночек, нынешних 25–35-летних талантливых индивидуалистов, остро чувствующих ностальгию по прошлому и не находящих ничего «настоящего» в настоящем.
Какая-нибудь маленькая Вера в своей провинциальной глуши смертельно позавидует Синтии из «Секса, лжи и видео», позавидует ее шмоткам, машине, квартире, так, может быть, и не заметив, что духовно они родные сестры, что пустые их жизни вращаются по схожим орбитам.
Пора, однако, обратиться к самому фильму. Пересказать его, на первый взгляд, легко. Банальный любовный треугольник: он (муж Джон), она (жена Энн) и ее сестра Синтия. Классическая ситуация: треугольник, порожденный сексом, порождает ложь и осложняется появлением четвертого персонажа, Грэма, типа с вовсе уже извращенной сексуальностью, находящего удовлетворение при просмотре видеозаписей исповедей женщин, делящихся своим сексуальным опытом. Впрочем, Содерберг не только ухитряется сохранить целомудрие в достаточно двусмысленном сюжете, но и представить героев незащищенными и несчастными. И постепенно – не сразу, как при проявлении пленки, – обнаруживается вся нетипичность и треугольника, и самого фильма, в котором видимое не соответствует тому, что скрыто за ним.
На этом втором уровне повествования исследуются психологические мотивировки поступков героев, исследуются так досконально, словно рассказ ведет психоаналитик – он, кстати, и возникнет – в эпизоде. Итак, в центре картины уравновешенная Энн, которая вызывает холодной сдержанностью и скованностью разочарование Джона; тот ищет отрады в адюльтере с экстравертной Синтией, которая эгоистична, раскованна, но – мучима комплексом неполноценности: в детстве ей слишком часто ставили в пример благонравную старшую сестру, и ныне, самоутверждаясь, она стремится отнять у Энн все – мужа, Грэма, который, некогда разочаровавшись в «нормальном сексе» после измены его девушки с Джоном, покинул город, а теперь, вернувшись, вновь становится полноценным мужчиной, отбив у Джона Энн, которая…
В известной мере фильм Содерберга можно считать парафразом классической английской ленты «Седьмая вуаль», где героиня, талант-
27
ливая пианистка, становится жертвой душевного кризиса, а психиатр, доискиваясь до его причин, заставляет ее сбрасывать одну за другой «вуали», погружаясь в ее прошлое. Но и «психологические вуали» у Содерберга – ложь, а главное припасено к финалу – видео.
Мы и не заметили, как быстро и прочно утвердилось видео, в повседневности, как изменило ее. В доме Грэма, например, совсем нет собственных книг. Видео подменяет культуру, секс, творческие потребности, становится формой и методом познания… видео же (у Грэма целая видеотека исповедей женщин, заснятых им самим), ибо подменяет саму жизнь.
Видео лишило действительность эффекта неожиданности. В квартире, на кухне доступно все, надо только вставить нужную запись. Собственное прошлое, факты истории, любая иллюзорная мечта хранятся в кассете. Выходит – свершилось? Мгновение остановлено? Содерберг считает, что нет. Его герой расправляется с суррогатом действительности, разламывая кассеты и разбивая видеокамеру, дабы окунуться в реальный мир своей любви к Энн. Однако их пастораль на крылечке уютного домика куда дальше от жизни, чем несчастливые судьбы, запечатленные на растоптанных Грэмом кассетах.
Все смешалось – в который раз. Прежде в искусстве искали убежища от тревог и забот, называли это эскапизмом, ругали. Но как назвать попытку спрятаться от иллюзии в жизни? Хорошо это или плохо? И воз можно ли? Фильм Содерберга не дает ответа, он лишь ставит вопрос… впрочем, задававшийся грядущей цивилизации не раз и давно (вспомним знаменитый роман «Игра в бисер» Г. Гессе), но свидетельствующий о новых философских горизонтах кинематографа.
О. Рейзен
28
Видеоклуб // Ровесник. – 1991, № 1. – С. 30.
США. 1989 г. 1 ч. 40 мин. Режиссер и сценарист Стивен Содерберг. Комп. Клифф Мартинес. В главных ролях: Джеймс Спейдер (Грэхем Долтон), Энди Макдауэлл (Эни Миллэни), Питер Гэллахер (Джон Миллэни), Лаура Сан Джакомо (Цинтия Бишоп) и др.
Предупредим сразу: этот фильм, лауреат «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля, не для любителей боевиков, фантастики и прочих киноразвлечений. Его скорее поймут и оценят те, кто любит романы Уильяма Фолкнера, ибо в соперничестве двух сестер, в истории семейной несчастливости, в отчаянных поисках правды и любви есть какие-то фолкнеровские интонации. А внешне сюжет выглядит очень просто: в семью преуспевающего молодого юриста приезжает его университетский друг, по всем признакам – человек непристроенный и несчастливый. Жена юриста мучается от одиночества и непонятости, сам юрист забавляется с сестрой жены и т. п. Но явление чужака открывает дорогу к правде и любви.
США. 1989 г. 1 ч. 12 мин. Сцен. Джим Кокс и Тимоти Дж. Дисней (по роману Ч. Диккенса «Оливер Твист»).
Знаменитый Оливер Твист в новом (и по техническому исполнению – фильм целиком сделан на компьютере) «диснеевском» мультфильме становится не только Оливером Рок, но и поскольку его «поет» Билли Джоел – Мистером Оливер Рок. А действие происходит не в Лондоне, а в Нью-Йорке, да и не с людьми вовсе, а со зверями.
США. 1990 г. 1 ч. 35 мин. Режиссер Гэрри Хук. В главных ролях: Пол Балтазар Джетти (Ральф), Крис Фер (Джек), Дэниел Пайполи («Хрюша»), Гэри Рул (Роджер), Бэдж Дейл, Уильям Грин, Боб Пек.
Пересказ содержания этого фильма для тех, кто не читал романа великого английского писателя Уильяма Голдинга, – дело нехитрое. Тем более что эта киноверсия (вторая по счету) значительно осовременена и «американизирована». Группа подростков, курсантов летной школы, после катастрофы попадает на необитаемый остров. Борьба за выживание, борьба авторитетов, борьба между цивилизованностью и просыпающейся первобытной агрессивностью, многочисленные приключения, трагедии, страхи – все это держит зрителя в огромном напряжении. Что же касается философского содержания романа – что ж, еще ни одной экранизации не удавалось полностью подменить собой литературу.
30
Добавить комментарий