Сканнеры / Scanners (1981)

Бессмертный А. Дэвид Кроненберг // Видео Дайджест. – 1990, № 03. – С. 42-45.

МИРОВОЕ КИНО В ЛИЦАХ

ДЭВИД КРОНЕНБЕРГ

Двое мужчин, похожих, скажем, на Кашпировского и Чумака, ведут безмолвный поединок перед многочисленными зрителями, используя исключительно свои парапсихологпческие способности. Напряжение растет. И вот на глазах у перепуганных зрителей – в том числе и смотрящих этот фильм – череп одного из участников поединка, не выдержавшего силы психического воздействия… с глухим шумом взрывается.

Завороженный красотой женщины на телеэкране, герой приближается к телевизору – и огромное изображение, открыв рот, поглощает голову человека целиком…

В уединении своей квартиры ученый в результате неудачного эксперимента постепенно превращается в жуткое членистоногое чудовище – и любящая его женщина вынуждена в бессильном ужасе наблюдать за этим кошмаром…

Многие, вероятно, видели фильмы, о которых идет речь, – «Сканнеры», «Видеодром», «Муха». До сих пор они были доступны лишь поклонникам видео, хотя, возможно, настанет и черед большого экрана. Было бы ошибочно думать, что

42

создатель этих кинолент Дэвид Кроненберг – всего лишь один из многочисленных режиссеров, работающих в жанре «фильмов ужасов». Да и сами «фильмы ужасов» вовсе не однозначны. Лучшие из них, пусть их и немного, не ограничиваются примитивной целью напугать зрителя, дать ему дозу сильных эмоций. Кроненберг относится к числу сложных мастеров. Он старается очистить нашу душу от затаенного ужаса перед самой жизнью, а поэтому вообще отказывается от чудищ из потустороннего мира. И ставит человека перед самым страшным чудовищем, от которого никуда не скрыться, – перед самим собой.

Дэвид Кроненберг родился в 1943 году в канадском городе Торонто, где впоследствии снял большую часть своих фильмов. Сын пианистки и монтажера-мультипликатора, он рос в творческой атмосфере, с детства полюбив чтение, особенно всяческие приключения и фантастику, а также утонченную и причудливую прозу Владимира Набокова. С девяти лет сам принимается за фантастические новеллы, позже получает профессиональное литературное образование, но с 23 лет окончательно выбирает профессию кинорежиссера. Фильм «Перемещение», которым он дебютировал в кино в 1966 году, длился всего 7 минут, следующий – вдвое больше (всего им снято 15 короткометражных лент). Третий и четвертый его фильмы уже среднеметражные и вполне фантастические по жанру. Более того, содержащие в зачатке почти все темы, развиваемые Кроненбергом в дальнейшем. Присущи эти темы и первой полнометражной работе – фильму «Содрогания», снятому сразу же по возвращении режиссера в Канаду после годичной стажировки на французском телевидении.

Не правда ли, выразительное название? Да и содержание вполне ему соответствует: фильм рассказывает о том, как злобная живность, случайно выведенная в лаборатории и способная паразитировать на человеческом теле, по очереди поражает неведомой смертельной болезнью всех обитателей роскошного санатория. И хотя врачам вроде бы удается предотвратить эпидемию, победа эта мнимая: зараза распространяется по всей стране. Характерно, что иные «прогрессивные» кинокритики обвинили тогда режиссера в ретроградстве и консерватизме, объявив его противником «сексуальной революции»: дело в том, что инфекция в фильме распространялась исключительно половым путем. Теперь, когда весь мир живет под угрозой СПИДа, Кроненберга впору было бы увенчать лаврами пророка.

Каков же круг тем и идей, определивших творчество Кроненберга? Паразиты-убийцы из «Содроганий» воздействуют не столько на тело, сколько на психику человека, высвобождая какие-то неведомые темные силы, таящиеся в самых потаенных глубинах наших душ. А разве это не правда? Разве в глубине души мы не признаемся себе (редко! Ох, как редко!) в том, что иные наши импульсы и желания столь неестественны и жутковаты, что лучше бы о них никогда и не думать? Но тщетно: они подчас сами всплывают в сознании из каких-то мутных глубин, и если мы дадим им волю, неумолимо разрушат в первую очередь нас самих. А заодно и кого-то из наших близких, быть может, даже самых дорогих и любимых.

Эта тема – преследование героя или героини чудовищем, рождающимся, как в коконе, в их собственных телах, – странствует у Кроненберга из фильма в фильм. Если бы Кроненберг оставался в традиционно-реалистических рамках, его произведения можно было бы назвать психологическими. Но он предпочел жанр кинофантастики – и перед нами подлинные ужасы. В действительно очень страш-

43

ной ленте «Отродье» очаровательная дама (в ее роли снялась известная актриса Саманта Эггар) подвергается воздействию психотерапевта, предлагающего ей освободиться от своего внутреннего зла путем его «вынесения вовне», пусть даже в виде каких-нибудь прыщей или нарывов. Кроненберг неприкрыто и зло смеется над слепой верой в психоанализ и во всех магов-целителей: героиня «выводит» из своего тела зло буквально. Она рожает страшных и отвратительных ублюдков, с детства требующих в пищу исключительно человечину. Но героине «Отродья» этого мало: ей обязательно нужно вовлечь в свой кошмарный мир и единственную нормальную взрослую дочь, уничтожить ее через «заражение злом». Да, Кроненберг беспощаден. Он недвусмысленно дает понять, что человеческая натура способна находить в этом потакании своему внутреннему злу извращенное наслаждение, способна радоваться своему злому влиянию на ближних. А в некоторых случаях еще и испытывать удовольствие вполне сексуального характера. Он не боится изобразить «секс и насилие»,

44

но делает это для того, чтобы поставить между ними знак равенства. И возразить на это нечего, потому что секс, превращающийся в самоцель, становится насилием и над своим, и над чужим телом, не имея ничего общего с подлинной любовью между мужчиной и женщиной.

Кроненберг беспощаден и в постоянных издевках над слепой верой в прогресс. Многие чудовищные превращения личности в его картинах оказываются следствиями научных или врачебпых ошибок. Зловещая пара близнецов из его последней одноименной картины – сами врачи-профессионалы. А превращающийся в отвратительную гигантскую муху ученый из фильма «Муха» (экранизация известной фантастической повести Джорджа Лангелаана) жертва собственного научного опыта. Ни медицина, ни наука, ни тем более модные «массовые целители» не способны спасти человека от самого себя – таково кредо Кроненберга, с которым трудно не согласиться. А что же может помочь? Только свободная человеческая воля.

В «Мухе» человеко-зверь находит в себе мужество покончить с собой. Это еще не выход – но злу он не покорился. В фильме «Сканнеры» на экране действуют два брата. Но если один из них использует свои сверхъестественные возможности в целях разрушения, стремясь вывести «новую породу людей», способных через воздействие на психику окружающих завоевать мир, то другой брат. Вейл, вступает с первым в смертельную борьбу и побеждает. В «Мертвой зоне» – весьма удачной экранизации романа прославленного мастера фантастики Стивена Кинга – подробно исследуется как раз то, каким образом возможно усилием воли и бескорыстным служением ближним направить неведомые силы человеческой души на действительную пользу людям. Герой фильма, незаметный Джон Смит, начинает с мелких житейских услуг простым людям, а в конце концов, заплатив за свой необычный дар по самой высокой цене, спасает человечество от ядерной катастрофы.

Эта победа – победа разума над холодной потребительской рассудочностью нашей эпохи, того разума, который граничит уже и с самой высокой духовностью, явленной миру, например, Сергием Радонежским или доктором Швейцером. Именно поэтому, несмотря на чрезмерную гротесковость и аллегоричность фильмов, я без колебания отнес бы Кроненберга к числу наиболее ярких кинореалистов современности.

А. БЕССМЕРТНЫЙ

45