Сквозь тусклое стекло / Såsom i en spegel (1961)
Полнометражный фильм (премия «Оскар», награда Международной Католической организации в области кино (OCIC) на Берлинском МКФ).
Другие названия: «Как в зеркале» / «Сквозь тёмное письмо» (варианты перевода названия), «Сквозь тусклое стекло» / «Through a Glass Darkly» (международное англоязычное название).
Швеция.
Продолжительность 90 минут.
Режиссёр Ингмар Бергман.
Автор сценария Ингмар Бергман (номинация на «Оскар»).
Композитор Эрик Нордгрен (без указания в титрах).
Оператор Свен Нюквест.
Жанр: драма
Краткое содержание
Известный писатель по имени Давид (Гуннар Бьёрнстранд) только что вернулся из-за границы и проводит лето в домике на берегу уединённого острова вместе с семнадцатилетним сыном Минусом (Ларс Пассгард) и дочерью Карин (Харриет Андерссон), а также её мужем Мартином (Макс фон Сюдов). Он сообщает детям, что намерен вновь отправиться дальнюю страну. Однако в этот момент состояние молодой женщины, которой врачи поставили диагноз шизофрения, начинает заметно ухудшаться. Это не может не беспокоить Давида, опасающегося, что психическое расстройство передалось по наследству от матери…
Евгений Нефёдов, AllOfCinema.com
Рецензия
© Евгений Нефёдов, AllOfCinema.com, 17.08.2022
Авторская оценка 8/10
(при копировании текста активная ссылка на первоисточник обязательна)
Поначалу в нашей стране фильм получил известность под названием «Как в зеркале», что, в принципе, соответствует словарю и не противоречит сюжету. Но дело в том, что точным эквивалентом этому выражению («såsom i en spegel»), использованному в Первом послании к Коринфянам в шведском варианте Библии, является словосочетание «сквозь тусклое стекло». Полностью стих 12 главы 13 в синодальном переводе звучит так: «Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицем к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно как я познан». Отсылка к Священному Писанию является ключевой, смыслообразующей, хотя религиозные мотивы вводятся куда тоньше, чем в гениальной «Седьмой печати» /1957/ или в «Девичьем источнике» /1960/, завершавшемся отчаянным воззванием крестьянина Тёре к небесам и клятвой возвести храм. На сей раз с Господом общается Карин, слышащая голоса и даже с готовностью совершающая поступки, внемля призывам (ниспосылаемым, как она считает, свыше), но… Но Мартин1, чьи атеистические и материалистические воззрения в значительной степени обусловлены полученным медицинским образованием и многолетней врачебной практикой, не имеет права питать иллюзий относительно психического здоровья женщины, как ни любит дражайшую половину. Да и Давид слишком хорошо осведомлён о дурной наследственности дочери, помня о печальном конце её матери.
Стоит отметить, что по итогам сезона 1961-го картина удостоилась премии «Оскар» как лучший иноязычный фильм, а годом позже (!) выдвигалась на соискание той же престижной награды за оригинальный сценарий, пусть и уступив искромётной комедии «Развод по-итальянски» /1961/ Пьетро Джерми. Вряд ли можно полностью исключить, что интерес к некоторым бергмановским постановкам подогревался, скажем так, пикантностью затрагиваемых проблем. В данном случае болезненную любознательность наверняка распалял эпизод инцестуальной близости Карин, находящейся в экстатическом состоянии, с семнадцатилетним братом, чьи трудности переходного возраста отнюдь не были для неё секретом. Да и собственно расстройства шизофренического спектра не так уж редко эксплуатировались голливудскими творцами, снимавшими в товарном количестве хорроры, триллеры и остросюжетные драмы. И всё же не вина шведского кинематографиста, что упомянутый выше «Девичий источник» вдохновил молодого Уэса Крэйвена на съёмку натуралистичного «Последнего дома слева» /1972/ – и даже что его собственный последователь Вильгот Шёман облюбовал сексуальную сферу человеческой жизни, подчас углубляясь в откровенно извращённые модели поведения. Правда, наивысшим – с сильным налётом скандальности – успехом пользовалась не «Постель для брата и сестры, 1782» /1966/, а дилогия «Я любопытна» /1967-68/. Как раз у Ингмара «фривольные» вопросы освещаются предельно деликатно и при этом – несут важную смысловую и эмоциональную нагрузку.
Режиссёр-сценарист не скрывал в мемуарах и интервью, что замысел родился из опыта брака с Кяби Ларетей (между прочим, эстонкой по происхождению), а попытка суицида, о которой рассказывает Давид, навеяна аналогичным инцидентом, приключившимся в Швейцарии с ним самим. Однако ещё более значимым представляется то обстоятельство, что параллельно с работой над кинолентой Бергман осуществлял постановку чеховской «Чайки» на подмостках Королевского драматического театра. Специально к долгожданному приезду папы дети и зять приготовили спектакль по пьесе Минуса2 – и импровизированная сцена расположена на вольном воздухе, словно в подражание Константину Треплеву, одержимо искавшему новые формы. Сыну хватает трезвости суждений и честности, чтобы признаться, что пока – банально подражает родителю и даёт выход графоманским порывам, но даже такая малость позволяет автору подтолкнуть зрителя к выводу о сопряжённости творчества с жизнью. Вот и очередной припадок Карин провоцируют прочитанные в отцовском дневнике искренние слова романиста, констатирующего, что не может ничего с собой поделать – и что наблюдает за дочерью отстранённо, словно за потенциальным персонажем будущей книги. Внешне прямо не соотносящие, темы искусства и религиозной веры оказываются неразрывно связаны. Посещающие женщину страшные видения Бога в обличии паука свидетельствуют, что откровения не дождаться – в лучшем случае (в качестве прозаичной замены традиционного deus ex machina) появится вертолёт воздушной скорой помощи. Но художник, даже избавившийся (не без мучений!) от рамок христианского миропонимания, пропуская через свои разум и сердце разные аспекты окружающей действительности, дотошно исследуя человеческую природу и собственное «Я», тем самым – получает шанс узреть истину. Хотя бы на мгновение, хотя бы сквозь тусклое стекло…
.
__________
1 – Кстати, сыгранным Максом фон Сюдовом, ранее блеснувшим в образах рыцаря Антониуса Блока и безутешного отца, жестоко покаравшего насильников родной кровинушки.
2 – Вот уж необычное «говорящее» имя: помимо «математических» ассоциаций нелишне вспомнить, что «minus» по-латыни означает ‘менее’, ‘меньше’.
Прим.: рецензия публикуется впервые
Добавить комментарий