Соболев Ромил. Голливуд, 60-е годы. Казус Сиднея Пуатье

Казус Сиднея Пуатье

У него необычная судьба – похожая на сбывшуюся сказку о Золушке. Сидней Пуатье1 родился на Ямайке, в этой нищей и веселой негритянской республике, и в юности испытал сполна все беды и обиды, какие могут выпасть па долю черного иммигранта в Америке. К сорока годам этот темнокожий американец стал едва ли не самым популярным и высокооплачиваемым актером Голливуда – так же со всеми благами и преимуществами, какие только могут достаться «суперзвезде»: его осаждали поклонницы, специально для него писались сценарии, продюсеры мечтали заполучить его в свои фильмы, как сказочную жар-птицу…

Получая своего «Оскара» – за роль в фильме «Полевые лилии» (1963), – Пуатье сказал: «Я прошел очень долгий путь, чтобы быть сегодня вечером здесь, среди вас». Это было сказано, как отмечала пресса, «с достоинством и скромно». Это понравилось. Сиднею Пуатье аплодировали, ему пожимали руки, его – сжимающего в руках золоченую статуэтку – сфотографировали, и портрет напечатали во всех респектабельных журналах. Нельзя было не радоваться признанию Пуатье, и потому весть о получении им премии Голливудской Академии кино благожелательно перепечатали газеты разных стран.

Было, однако, одно «но», смущавшее серьезных критиков. Оно заключалось в том, что «Оскара» вручили Пуатье за роль и фильм, явно уступавшие тому, что им было сделано в кино ранее. Перед «Полевыми лилиями» он снялся более чем в десяти фильмах, и среди них была такая блестящая работа, как «Скованные одной цепью». В нем Пуатье «переиграл» любимчика Голливуда Тони Кертиса, создав яркий и сильный характер. При этом Пуатье был в несравненно менее выигрышном положении, нежели Кертис. У героя Кертиса характер развивался, проявлялся по-разному в зависимости от перипетий сюжета, а герой Пуатье был внутренне статичен, его положительные черты, заявленные уже в первых кадрах картины, не менялись до самого финала, и тем не менее Пуатье избежал монотонности. Было бы естественно,

_______
1 Подробнее творчество Пуатье рассмотрено нами в сб. «Мифы и реальность», М. 1971, стр. 229–239.

113

если бы «Оскар» достался этому реалистическому фильму и этой выдающейся работе Пуатье. Но нет, в том году премиями был осыпан нелепый по сюжету «Бен Гур». А признание к Пуатье пришло за слезливо-сентиментальный фильм, в котором он сыграл роль своего рода «дяди Тома» – странствующего торговца, обаятельного добряка и простака, который помогает группе белых монахинь, изгнанных злыми коммунистами не то из Германии, не то из Венгрии, построить часовню. «Недурственный пропагандистский ход, – писал в этой связи Ежи Теплиц, – негр б роли поборника американизма, представителя счастливого и богатого общества» 1.

Не так отчетливо, как Теплиц но щекотливость ситуации почувствовали многие. Шел 1964 год. По определению национального председателя Компартии США Генри Уинстона, это был именно тот год, когда «в стране произошло изменение в позиции по вопросу о свободе негров». Негры, потеряв веру в добрую волю белого большинства, стали переходить к активным способам борьбы. Уже в прошлом была победа доктора Мартина Л. Кинга в Бирмингеме, благодаря бойкоту добившемуся десегрегации общественных мест в этом гнезде расизма. И там же, на Дальнем Юге, раздался хлесткий лозунг: «Власть черным!» В этой обстановке нарастающего негритянского движения премия Пуатье за роль «дяди Тома» выглядела по крайней мере двусмысленностью.

Нет нужды задавать вопрос, талантливый ли актер Сидней Пуатье? Разумеется, он щедро одаренный человек, хотя в большинстве своих фильмов он однообразен. Однообразие можно объяснить, между прочим, и тем, что этот актер, давно уже обладая правом выбора ролей, выступает преимущественно «героем среднего класса» – человеком со средними достоинствами, способностями, достатком. Путь Пуатье к славе невозможно объяснить только его талантом, и поэтому разгоревшийся в 60-х годах на страницах американской прессы спор о Пуатье не лишен оснований. Действительно, есть о чем подумать.

В 1968 году в калифорнийском журнале «Сан-Франциско ФМ энд Фаин артс» была помещена статья критика Арда Иви, в которой с редкостной резкостью было сказано все, что менее определенно уже давно говорили журналы и газеты о Пуатье. Статья называется «Сидней Пуатье: желательный негр» и посвящена ролям Пуатье в двух фильмах, о которых мы уже говорили и которые признаны весьма значительными для американского кино. Первый из них – «В душной южной ночи», второй – «Угадай, кто придет к нам обедать?». По мнению Иви, оба эти фильма не отражают изменившееся в принципе положение негров в современной Америке. «Сорок лет киноиндустрия игнорировала факт существования черных людей, оставляя им в фильмах только функции слуг. Всегда в фильмах черная женщина изобража-

_______
1 «Кiно», 1960, N 9

114

лась как служанка… а черный мужчина – как ухмыляющийся евнух. «Угадай, кто придет к нам обедать?» Стэнли Креймера продолжает этот цикл, не добавляя ничего нового» 1. И там же: «Эти фильмы предстают как явно преувеличенный стереотип отношений с черными людьми, к которому стремятся американцы».

Сидней Пуатье снимался, повторим, и у Креймера и у Джюисона, но любимцем Голливуда он явно стал благодаря ролям в фильмах, идеализирующих расовые взаимоотношения в Соединенных Штатах. «Это факт, – пишет далее Ард Иви, – что Сидней Пуатье сыграл много ролей только с одним характером – самого себя, приемлемого для белых негра».

Что-то есть в этих жестоких словах справедливое. В начале 60-х годов в творчестве Пуатье наступил определенный слом, из его репертуара исчезают роли не только бунтарей, но даже людей, хоть сколько-нибудь озабоченных противоречиями действительности. Место таких колючих фильмов, как «Скованные одной цепью» и «Изюминка на солнце», занимают конформистские картины «Полевые лилии», «Голубая ленточка», «Учителю, с любовью» и т. п. И только с этими фильмами он наконец достиг вершины славы, получил «Оскара» и его гонорар за одну роль достиг 750 тысяч долларов – столько же, сколько было у Кэри Гранта.

В «Голубой ленточке» (I966) прижившегося в Голливуде британского режиссера Гая Грина Пуатье исполняет роль газетчика, доброго и милого парня, бескорыстно помогающего слепой белой девушке. В «Учителю, с любовью» (1967) Джеймса Клэвелли играет роль педагога – доброго, бескорыстного и т. д. У Креймера он ученый – человек добрый, бескорыстный и т. д. (его ученая деятельность не показана). У Джюисона он сыщик и тоже человек добрый, бескорыстный и т. д. Во всех этих ролях он, кроме того, очень элегантен, хорошо воспитан, материально обеспечен и его героям цвет кожи ничуть не мешает процветать.

Короче говоря, в этих фильмах действительно родился стереотип – в чем-то продолжающий традицию, но в чем-то и новый, если учесть, что герои Пуатье утверждают возможность интеграции негров. А началось это с «негритянской оперы», знакомой всему миру, – «Порги и Бесс». Каролин Юерс, автор книжки о Пуатье, приводит его признание: «Мне было противно сниматься в «Порги и Бес» (отдавая должное музыке Гершвина, американские негры в большинстве своем считают эту оперу унижающей их достоинство. – Р. С.), но на меня нажимали со всех сторон, а я опасался за свою карьеру. Я поиграл в стойкость, а потом полностью сдался и согласился» 2. Здесь все верно, кроме ссылки на страх перед продюсером Голдвином и режиссером

_______
1 Здесь и далее; «San Francisco FM and Fine Arts». 1968, N 6. p. 21.
2 Karolyn Ewers, Sidney Poitier, N. Y., 1969, p. 86.

115

Преминджером, не имевших никаких средств принудить Пуатье, кроме, конечно, средства увеличить гонорар, что они и сделали.

Известно, что есть негры-миллионеры, негры-ученые, негры-писатели, негры-офицеры, негры-конгрессмены, негры, которые достигли самых высоких служебных ступеней на всех поприщах – от полиции до дипкорпуса. В этом смысле герои Пуатье не лгут. Но искусство с его грандиозной силой обобщения нередко выступает именно в роли лжеца, убаюкивая массы сказочками о «равных возможностях». Лерой Джонс, оценивая значение негров в американском искусстве, заметил: «Роль американского художника-негра состоит в том, чтобы способствовать разрушению существующей Америки… И если то, что он делает, будь то полемика, лирика или любой другой способ выражения, способствует разрушению Америки, – это прекрасно» 1.

Лерой Джонс – пророк и поэт экстремистских слоев негритянского народа, его вызывающие заявления шокируют подчас и определенные слои черных американцев, но надо видеть за резкостью боль. Стоит вспомнить, что «жаркое лето» 1967 года наступило после того, как очень многие требуемые законы о гражданских правах были утверждены в конгрессе.

«Когда белые говорили об интеграции, – писал Жан Амальрик в серии статей под общим выразительным заглавием «Кошмар Америки» 2, – они имели в виду не реальное смешение двух культур, двух рас, а лишь навязывание черному белой цивилизации с ее образом мысли и презрением к черному. Интеграция по существу– самая изощренная форма отрицания афро-американского народа». В свете этого вполне попятно определение Пуатье как актера, данное актером-негром Биллом Косби: «Сидней снялся в нескольких фильмах, где он играет с истинно королевским достоинством. Для меня – это образ одиночки, человека, который потерял свою личность черного человека». Понятным тогда становится и возмущение Иви одной из сцен в фильме «В душной южной ночи», которая, кажется, прошла мимо внимания европейских критиков. «Одна сцена, – пишет Иви, – точно устанавливает точку зрения Тиббса (роль Сиднея Пуатье. – Р. С.) на то, что связи с черными людьми невозможны. Черный механик вылезает из-под машины, которую он ремонтирует, и окидывает Тиббса недоверчивым взглядом, а затем предлагает ему место в своей семье на время его жизни в Спарте. Но позже мы узнаем, что Тиббс сделал своей резиденцией дом шефа полиции. Мы никогда более не увидим черного механика или его семью». Свой пассаж Иви завершает следующим образом: «Очень справедливо сказала Дайна Кэррол, негритянская певица и актриса: Я очень радуюсь, что мои дети будут расти в мире без Сиднея Пуатье… Этим мы не хотим сказать, что Пуатье – плохой актер, но

_______
1 «Иностранная литература», 1967, № 9, стр. 209.
2 «LeMonde», Janvier 23–27, 1968.

116

он одновременно безнравственный или бесчувственный». В книге Болла негр-детектив живет в загородном мотеле, ибо его не пустил к себе не только шериф, но и ни один городской отель. А черный механик в книге – это единственный человек, который придет к нему на выручку в трудную минуту.

Таким образом, Сиднея Пуатье за фильмы 60-х годов обвиняют ни много ни мало как в предательстве интересов черного народа. Та интеграция, которую защищают его роли газетчиков, ученых и полицейских, весьма точно накладывается на те иллюзии, которыми питаются либеральные круги белого общества и значительные слои негритянской буржуазии и высокооплачиваемой интеллигенции. Это обвинение чисто политическое. В то время как все большие круги негритянского народа теряли веру в ненасильственные действия убитого доктора Мартина Л. Кинга, Сидней Пуатье утешал, перепуганного белого обывателя и одновременно убаюкивал иллюзиями своих соплеменников. Первым он как бы говорил: смотрите, какой я лояльный, благородный и милый… Вторым внушал и своим личным примером, ипримерами своих героев: смотрите, как превосходно можно жить в этой чудесной стране…1.

Разумеется, Сидней Пуатье подвергался не только нападениям, подобным тем, что совершил Ард Иви. Рождение «звезды» и тем более суперзвезды никогда невозможно объяснить только везением и рекламой, всегда, при этом самым главным фактором остается еще никем до конца не разгаданный процесс «приятия» массами зрителей именно данного актера в качестве предмета обожания и эталона для подражания. Мы напоминаем об этом во избежание наивного представления, что Сидней Пуатье «сделан» и вознесен на пьедестал славы голливудской рекламой. Это так же неверно, как и мысль, что Сидней Пуатье – самый талантливый негритянский актер и потому, мол, самый знаменитый. Стереотип, созданный Сиднеем Пуатье, – социальный стереотип, вот в чем секрет успеха фильмов с его участием. Возможно, что в этом стереотипе прежде всего нуждалась масса белых обывателей. Но, кроме того, в стереотипе Сиднея Пуатье нуждались, как показывают опросы социологов, и весьма широкие круги негритянского населения страны, не только слои негритянской буржуазии, что вполне попятно, ко и жители трущоб. Поэтому о Пуатье спорят, а не только осуждают его. И не только спорят, но и борются за него. Так Лерой Джонс говорит о Пуатье: «…он слишком авторитетен в негритянской общине, чтобы мы могли позволить ему вести себя так, как он себя ведет, и рассказывать все те глупости, которые он рассказывает» 2.

Но все это менее существенно по сравнению с фактом превращения

_______
1 В 1970 г. Пуатье выступил в новой для себя роли лидера черных экстремистом, совершающих экспроприацию в банке, чтобы добыть средства для борьбы («Пропащий человек» Р. Артура); с этого фильма начался новый этап вего творчестве.
2 «Sipario». dicembre 1968, p. 33.

117

Сиднея Пуатье в суперзвезду Голливуда. «Я знаю, – пишет Болдуин, – что в то время, когда я родился, нельзя было представить возможность такого успеха Сиднея Пуатье или Дианы Сандс. Я не хочу поздравлять американцев с тем, что они называют прогрессом, потому что это не прогресс. И творческий путь многих негритянских художников в Америке подтверждает это. Время течет, и каждое явление происходит в свое время. Существование Сиднея, сам прецедент этого, имеет огромное значение для будущего поколения. И, пожалуй, в этом-то и есть вся суть, именно в этом» 1.

Два момента выделяет Болдуин в том, что он называет «сутью».

Первое: «Очень важно, чтобы негритянские дети видели на экране себе подобных. Нашим детям с самого момента их рождения не хватает знакомых образов».

Это замечание не требует, в сущности, дополнений. Совершенно очевидно, что до самого последнего времени Голливуд попросту игнорировал запросы довольно значительной части своих потребителей – негритянских зрителей. Не было фильмов, в которых эти зрители нуждались, не было людей, которые бы эти фильмы могли снимать. В таких условиях культ Сиднея Пуатье имел, конечно, немаловажное значение при всех закономерных недоумениях, которые вызывает характер его ролей.

И второе, что отмечает Болдуин, – это феноменальный факт превращения Сиднея Пуатье в «секс-символ» Голливуда…

Что хотел сказать этим Болдуин, пояснила газета «Нью-Йорк тайме» в рецензии на фильм «Ради любви Айви» (1968). Рецензия озаглавлена «Метаморфоза Пуатье», и ее автор Винсент Кенби кратко и категорично утверждает, что в этом фильме Пуатье сделал «финальный шаг в своем превращении из прекрасного характерного актера в голливудскую суперзвезду со всеми холодными и сексуальными прерогативами Кларка Гейбла» 2. Далее следует изложение фильма – непритязательной комедии из жизни состоятельной негритянской буржуазии по сценарию самого Пуатье, а затем уничтожающая оценка – «фильм уменьшит чувство страха, проистекающего из ощущения виновности у среднего класса».

Утверждаемый «Нью-Йорк таймс» факт превращения Пуатье в символ стопроцентного мужчины, которым в течение четверти века был покойный Кларк Гейбл, требует изучения скорее специалистами по общественной психологии, чем кинокритиков. Психологи объясняют это сложно и путанно, тревожа прах доктора Фрейда и манипулируя терминами сексологии. Мы оставим на совести авторов рассуждения о «биологическом закате белой расы», «особой сексуальности негров» и т. п., признав, однако, что что-то от мазохизма здесь явно

_______
1 Здесь и далее: «Look», 1968, N 7, р. 14.
2 «The New York Times», July 18, 1968.

118

наличествует. Превращение хорошего драматического актера в голливудскую «звезду», из фильма в фильм повторяющего один и тот же образ представителя процветающего среднего класса, – одна сторона «казуса Пуатье»; его культ как «стопроцентного» героя-любовника – другая сторона. Они взаимно связаны между собой, но порождены противоположными чертами «общества потребителей»: в первом случае нельзя не видеть его гибкость и умение приспособиться к обстоятельствам, во втором случае очевидна его растерянность.

 119
перейти к оглавлению

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Можно использовать следующие HTML-теги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Яндекс.Метрика Сайт в Google+