Спи со мной / Sleep with Me (1994) | AllOfCinema.com Лучшие фильмы в рецензиях

Эшпай Валентин. Поколение X // Видео-Асс Премьер. – 1994, № 22. – С. 22-25.

ПОКОЛЕНИЕ X

СТАТУС КВО

Хиппи называли «дети-цветы». Эксеры – «дети цветов» – так сказать, плоды. Поколение, живущее в эпоху побед Америки. Когда менять что-либо глупо. Призывы к переменам не получат поддержки.

Может быть, не стоит винить этих ребят в том, что они не бунтари, как их отцы? Почему они должны раздувать искру, из которой возгорится пламя? Ведь в принципе все о’кей – очень много из того, о чем писалось в фантастических романах 40-х, 50-х годов как о далеком будущем, окружает их в современной реальности.

Икс-поколение в и грек-контексте

Эксеры, поколение «Икс» – неизвестное поколение. Неизвестное, так как не выразило себя в акциях социального протеста. Допустим. Но почему это поколение, да и любое другое, должно протестовать, а непротестующий выглядит неполноценным? В возвеличивании перманентного протеста нам видится большевизм, подавленный и модифицированный в форму квазиавангардной контркультуры. Ведь и подлинный авангард 20-х, и «жаркий 68-й» шли под красными флагами. Так для кого поколение «икс» – неизвестное? Для художественных критиков и культурологов, в своей молодости – в 60-е и 70-е – принадлежавших к славному кругу битников и хиппи (или симпатизировавших им), и с позиции бывших «бейби-бумеров» непонимающих своих детей и младших братьев.

Потерянные поколения живут в эпоху поражений. Они протестуют, продуцируя пафос грядущих побед. И потому симпатичны даже косному большинству. Иное дело эксеры. Поколение, потерянное своей непотерянностью. Поколение без пассионарного запала, без самоубийственной жажды перемен, – живущее, как сказал бы этнолог Лев Гумилев, в акматической, высшей фазе истории своей страны, – страны, достигшей покоя. Тихое поколение.

Беспокоят они, главным образом, мастеров рекламы: что их заставить покупать, на что купить их самих, – вот что инициирует исследования. Отсюда – таблицы предпочтений, приводимые в конце публикуемой статьи. Поколения включены в систему «товар – деньги – товар». Протест поколения «бейби-бумеров» против «общества потребления» превратился в своего рода товар, и парадокс в том, что общество тревожит уже не столько сам этот протест, сколько его угасание, перспектива его обесценивания как товара, ведь миллионы (антрепренеров, менеджеров, производителей определенного стиля одежды, прессы и т.д.) завязаны в его обращении. «Икс» – новый товарный ярлык. У эксеров нет своего лица, они хотели бы остаться в тени, раствориться в обществе, но их выделяют, диссимилируют ярлыком – намеренно провоцирующим.

Между прочим, все это отчасти схоже с ситуацией конца прошлого века в России – эпохой стабилизации и экономических реформ, давших вскоре, перед Первой мировой войной, мощнейший взлет страны в промышленности, хозяйстве, культуре. Дети, рожденные в 1880-е годы, стали творцами «серебряного века» русского искусства. Может быть, эксеры – это старшие братья творцов нового «золотого века» культуры в начале следующего столетия?

Поколение «X»: прошлое напрокат

Поколение «X» (эксеры) – это те, кто родился в 1966 – 75 гг., молодые люди между двадцатью и тридцатью годами – «twentysomething». В сравнении с поколением «отцов» – бейби-бумерами, которых 70-80 миллионов, их не так много: «всего» 46 миллионов. Прозвище «эксеры» – «Xers» (никаких корреляций с русским матом!) закрепилась за ними после выхода в 1991 году романа Дугласа Копланда «Поколение Икс – сказки ускоренной культуры».

Злопыхатели утверждают: все, что они умеют – это хныкать о «снизившихся возможностях», засыпать перед телевизором не раздеваясь, читать все подряд и красить волосы. Поэтому их часто называют «Slackers» – лодыри, прогульщики. Так, кстати, назывался квазидокументальный фильм 1991 года режиссера Ричарда Линклейтера, где он впервые вышел на тему «двадцатилетние как поколение». «Слакеризм», никчемность «эксеров» действительно заметны, но ведь в их жизни не было ни Вудстока, ни Вьетнама, ни Уотергейта, ни убийства Кеннеди, инициировавших социальную активность битников и хиппи, их крестовый поход против «культуры». Тогда, в 60-е пионеры контркультуры произвели «Большой взрыв», создали Вселенную, звезды и галактики которой до сих пор продолжают разлетаться. Все – от длинных волос, одежды и манеры поведения до мировоззрения и этической системы координат (базовая оппозиция – «хип против сквайра», драматическое расширение «generation gap» – зазора между поколениями), не говоря уже о новых пристрастиях в музыке и искусстве, было внедрено в то бурное время. Сейчас время другое. Галактики разлетелись далеко, духовная материя истончилась, энтропия грозит тепловой смертью. Сил на новый, свой «Биг Вэнг» у эксеров по объективным причинам нет. Вот и совмещаются в Курте Кобейне (недавно застрелившемся лидере самой популярной группы эксеров «Нирвана») знакомые черты Леннона, Сида Уишиоса и Джима Моррисона, в то время как динозавры рока, «шестидесятники» – группа «Аэросмит», Эрик Клэптон, или Род Стюарт – не прилагая больших усилий, могут успешно концертировать и выпускать пластинки, которые эксеры с удовольствием покупают. А песни прелестной тридцатилетней Тори Амос иногда не отличить от песен Кейт Буш. Причем артистические имиджи этих исполнителей зачастую конструируются продюсерами поколения «Бейби-бум».

Таким образом, «альтернативность», которую по инерции, как органичную форму существования молодежи, эксерам вменяли, на самом деле нельзя было воспринимать серьезно с самого начала.

Если «контркультурной альтернативности» хиппи истеблишмент опасался и пытался по возможности ее сдерживать (расстрел в Кентском университете в 1970 году), то «альтернативность» эксеров с самого начала продюсируется как ценный товар. Ведь это только с точки зрения бейби-бумера считается необходимым, чтобы молодой человек носил длинные волосы и слушал «Металлику». Тогда как сами эксеры без воздействия «поколения отцов» не хотят (или не могут) интегрироваться в отдельную культуру и в большинстве идут в кинотеатры или выбирают лазерные диски не как «эксеры», а как домохозяйки, служащие или военные. Но, может быть, не стоит винить этих ребят в том, что они не бунтари, как их отцы? Почему они должны раздувать искру, из которой возгорится пламя? Ведь в принципе все о’кей – очень много из того, о чем писалось в фантастических романах 40-х, 50-х годов как о далеком будущем, окружает их в современной реальности. В известной степени то, за что ломали копья их отцы на баррикадах 1968 года, воплотилось в жизнь. Они живут как бы в осуществленном будущем. (Во всяком случае, это касается материально-технотронно-виртуальной среды. Экзистенциальные проблемы, конечно, остались, но их стало в какой-то степени меньше.) Это ведь только в нашей стране на протяжении жизни одного поколения невозможно ничего добиться.

Что касается кинематографа, то многочисленные попытки создать новый культ а la «Easy Ryder» пока не получаются. Например, наполненный реверансами по отношению к эксерам фильм Кэмерона Кроу «Одиночки» (1992), о компании вялых «околороковых» тусовщиков-эксеров из Сиэтла (родина «Нирваны») в прокате себя никак не проявил, несмотря на участие таких видных представителей поколения, как Бриджет Фонда и Мэтт Дилон.

Другой не менее амбициозный фильм о поколении – «Тела в движении и покое» («Bodies, Rest and Motion»), представленный на прошлогоднем фестивале малобюджетных фильмов «Сэнданс» (организован Робертом Редфордом, назван в память фильма «Буч Кессиди и Сэнданс Кид») в Парк-Сити, штат Юта, тоже не потянул на культ… Актер Эрик Штольц помогал продюсировать эту экранизацию камерной телепьесы Роджера Хед-

дена. Режиссер Майкл Стейнберг (Waterdance) пытается сложить психологически убедительное действо о современном молодежном отчуждении и способах его преодоления в 90-е годы. Продавец телевизоров Ник («рассерженный молодой англичанин» Тим Рот) ломает психическую стабильность невротически хрупкой Бет (Бриджит Фонда), которая после этого пытается найти успокоение в объятиях маляра Сида (Эрик Штольц). По тонусу и ритму фильм напоминает бейби-бумерскую продукцию «Секс, ложь и видео» (тоже в свое время представленный на фестивале «Сэнданс»), но, если Содерберг в своем фильме сооружал убедительную художественную конструкцию, укрепленную отсылками к теории симулякра, то за конструкцией «Тел» не угадывается ничего, кроме не очень оформленных претензий. Впрочем, судя по всему, это типичное ментальное состояние эксеров. Но что-то в этом «настроенческом» фильме все же есть – хотя бы игра Фонды. Более удачной выглядит попытка Бена Стиплера, который представил в этом году на том же фестивале фильм «Реальность кусается» (RealityBites). Фильм (во всяком случае, по замыслу) про то, как еще одно поколение идеалистов «упало вниз» (Гребенщиков), столкнувшись с неразрешимыми противоречиями «жизни в материальном мире» (Харрисон).

Картина снята по сценарию двадцатичетырехлетней Хелен Чайлдресс (Helen Childress), которая отобразила в нем весь свой «эксерский» жизненный опыт. Однако по мере развития действия бескомпромиссная контркультурность – рваный монтаж, ручная камера – одним словом, «синема верите», – постепенно вытесняется вполне традиционной голливудской гладкописью и мелодраматичностью. Причем чуть ли не 30-х годов по пафосу, с финальным объятием героев в диафрагму. Эксер неохиппи Трой Даер (Этан Хок) вроде бы побеждает (во всяком случае в глазах идеалистки Лелейны (Вайнона Райдер) яппи Майкла Грейтса (Бен Стиплер), но только тогда, когда фильм переключается в мелодраму и отходит от «верите».

Надо сказать, что за всем этим проглядывает продюсерский расчет на то, что молодежь рванет в кинотеатры и начнет подражать героям (в этом и заключается сверхзадача «культового фильма»). Не случайно фильм снят кинокомпанией «Юниверсал», что свидетельствует о возникшем интересе «больших студий» к поколению «X» как достаточно большой группе потенциальных покупателей билетов. Но не получилось. Фильм сошел с экранов, собрав неполные 20 миллионов долларов, что маловато для такого уровня «раскрутки».

Судя по всему, «Реальность кусается» все-таки не станет для поколения «X» тем, чем стал «Беспечный ездок» для поколения хиппи. Впрочем, как признает сценаристка фильма Хелен Чайлдресс: «Я не уверена, что это поколение хочет иметь свой голос».

Тем не менее, это нужный для самосознания двадцатилетних фильм. Песенки из фильма (например, рэгги «Baby, I Love Your Way» группы «Big Mountain») заполнили в июне 1994 года верхние пятерки хит-парадов по обе стороны Атлантики, а это важный индикатор популярности. Некоторые некрологи на Курта Кобейна так и назывались – «Reality Bites»).

По мне, лучшими фильмами об эксерах является пакет клипов «Get a Grip» группы «Аэросмит» (Crying, Crazy и Amazing). В этих клипах, в наиболее естественной для них форме серий абсурдистских сценок-хеппенингов, представлены все характерные «феньки» и увлечения поколения – от татуировок и «пиерсинга» (прокалывания различных участков тела и продевания в образовавшиеся отверстия колечек и других подходящих предметов) до «виртуальной реальности». Ведь, собственно, если начистоту, они ничего принципиально нового, кроме этих мелочей не придумали. «Нирвана» – это все же не «Ярдбердс», «Take That» – это даже не «Осмондс», а Бен Стиллер совсем не Деннис Хоппер. (Хотя и напоминают прототипы.) Когда Мик Джаггер давным-давно заявил, что нельзя доверять никому старше 30, он на самом деле имел в виду, что нельзя доверять никому, кто родился до 1946 года. Сейчас ему за пятьдесят, но он по-прежнему находится «в образе» 65-го года – и никто (пока) не считает его устаревшим. Похоже на то, что текущая постмодерная эпоха будет тянуться до конца света (и что «история кончилась», как считает Френсис Фукукяма), а дети «эксеров» будут так же походить на своих родителей, как эксеры на своих…

(Как заметила знаменитый этнограф и культуролог Маргарет Мид, в традиционных («постфигуративных») культурах прошлое взрослых оказывается будущим каждого нового поколения.

ПОСТСКРИПТУМ

Журнал «US» провел опрос двадцатилетних. Среди прочих были следующие вопросы и ответы:

1) Считаете ли вы, что приведенные ниже актеры и актрисы персонифицируют ваше поколение? Если да, то кто из них в наибольшей степени?

Женщины:

Дэми Мур – 41,7 (проценты) Джулия Робертс – 20,1 Мариза Томей – 14,4 Бриджит Фонда – 13,7 Шаннен Доэрти – 6,5 Вайнона Райдер – 1,0 Мадонна – 0,7 Остальные – 2,9

Отметим, что Шаннен Доэрти – телезвезда, а Мадонна – достаточно пожилой бейби-бумер 58 года рождения. А самая талантливая и изысканная из этих девушек Райдер полностью проигрывает напористой Мур и простоватой Робертс.

Мужчины:

Кристиан Слейтер – 40.2 (проц) Том Круз – 33,0 Джонни Дэпп – 8,2 Уильям Болдвин – 7,2 Брэд Пии – 7,2

Опять та же картина – самый талантливый на последнем месте.

2) С какими из приведенных актеров вы в наименьшей степени склонны идентифицироваться?

Женщины:

Шаннен Доэрти – 53,2 Мариза Томей – 12,9 Джулия Робертс – 12,2 Бриджит Фонда – 10,1 Дэми Мур – 9,4 Другие – 2,2

Доэрти – злостная скандалистка и гуляка, постоянный персонаж желтых «таблоидов», Томей – латиноамериканка.

Мужчины:

Джонни Дэпп – 34,0 Бред Пип – 19,6 Том Круз – 17,5 Уильям Болдвин – 15,5, Кристиан Слейтер – 12,4 Другие – 1,0.

Прекрасный актер Питт часто играет мерзавцев, а вот почему Дэпп не может быть объектом культа, мне не понятно.

3) Считаете ли вы, что в голливудских лентах можно найти точный портрет поколения?

Да – 44,1 Нет – 55,1 Нет мнения – 0,8

Мнения разделились практически поровну, но огульного отрицания истеблишмента все же нет.

4) Считаете ли вы, что такие актеры, как Арнольд Шварценеггер и Сильвестр Сталлоне слишком стары для тусовки? (дословно «aretoooldtobehip?)

Да – 11,9 Нет – 88,1

Для бейби-бумеров еще не все потеряно!

Валентин Эшпай

Добавить комментарий Отменить ответ