Стыд / Skammen (1968)
Полнометражный фильм (номинация на «Золотой глобус»).
Другие названия: «Стыд» / «Shame» (международное англоязычное название), «Война» / «Kriget», «Сны о стыде» / «Skammens drömmar» (рабочие названия на ранней стадии).
Швеция.
Продолжительность 103 минуты.
Режиссёр Ингмар Бергман.
Автор сценария Ингмар Бергман.
Оператор Свен Нюквист.
Жанр: драма, военный фильм
Краткое содержание
Ян Розенберг (Макс фон Сюдов), в мирной жизни являвшийся признанным музыкантом и руководивший симфоническим оркестром, пытается вместе с женой Евой (Лив Ульман), скрипачкой, уцелеть в условиях затяжной войны. Им худо-бедно удаётся наладить быт в доме, расположенном в уединённой местности на острове, вдали от боевых действий. Однако надежды на то, что получится укрыться от треволнений и относительно спокойно переждать тяжёлые времена, оказываются наивными.
Также в ролях: Сигге Фюрст (Филип), Гуннар Бьёрнстранд (Якоби), Биргитта Вальберг (фру Якоби), Ганс Альфредсон (Фредрик Лобелиус), Ингвар Кьеллсон (Освальд), Франк Сундстрём (главный следователь), Ульф Йоханссон (доктор), Вильгот Шёман (интервьюер), Бенгт Сьёман (охранник), Вилли Петерс (старший офицер), Ян Бергман (водитель Якоби), Карл-Арне Бергман (человек на лодке).
Евгений Нефёдов, AllOfCinema.com
Рецензия
© Евгений Нефёдов, AllOfCinema.com, 06.12.2017
Авторская оценка 8/10
(при копировании текста активная ссылка на первоисточник обязательна)
Открывать для себя творчество Ингмара Бергмана с этого фильма не слишком целесообразно в том смысле, что «Стыд» является кинопроизведением, нетипичным для шведского мастера по ряду соображений. Так, очень чуткий к изменениям психологической атмосферы общества, он вместе с тем неоднократно обращал свой взор в прошлое, в том числе мифологизированное (как в «Седьмой печати» /1957/), однако о будущем заговаривать больше не решался. Безжалостный к индивиду, к его родным и ближайшему социальному окружению, кинематографист чаще старался избегать острых политических и идеологических вопросов. И так далее. Грубо говоря, эпический размах (бюджет в SEK 2,8 млн. позволил сотворить лишь иллюзию такого размаха, с редкими взрывами и выстрелами, с кратким появлением реактивных самолётов и проч.), проблемы государственного масштаба, погоня за конъюнктурой – подобного рода материи чужды выдающемуся режиссёру и сценаристу. Но, пожалуй, тем интереснее решение Ингмара высказаться на злобу дня – высказаться хлёстко и без обиняков. Кинокритики из Соединённых Штатов, где лента не осталась незамеченной1, справедливо усмотрели параллели с вьетнамской кампанией, тем более что автор не скрывал резко отрицательного отношения к вмешательству американцев в конфликт. Однако в данном отношении принципиально (и это же в значительной степени гарантировало картину от устаревания), что речь идёт о войне «вообще» – о вооружённом противоборстве, о датах, участниках, причинах и целях которого сообщается крайне скупо.
Упомянутый аспект, возможно, спровоцирует упрёки в приверженности творца абстрактному гуманизму, в заведомом нежелании разбираться в отстаиваемых сторонами идеях и обоснованности применяемых ими средств, в стремлении сохранить нейтралитет («чума на оба ваши дома!»), сопереживая исключительно жертвам. Вот только на поверку – не всё так просто. Разумеется, автор не может позволить себе не осудить неизбежную в подобных ситуациях жестокость. Равно как и не обличить мятежников в проведении политики устрашения и в подлых, примитивных пропагандистских акциях, причём любопытно, что на эпизодическую роль интервьюера-фальсификатора приглашён Вильгот Шёман, накануне прославившийся скандальной (якобы документальной) дилогией «Я любопытна» /1967-68/. Власти же в свою очередь не церемонятся с потенциальными предателями, прибегая к психологическому прессингу, пыткам, публичным казням – по сути, к тому же массовому террору. Однако парадокс заключается в том, что в развязанной бойне не остаётся безвинных и непричастных. Моя хата с краю, я ничего не знаю – позиция, лишь поначалу кажущаяся самой удобной и безопасной. Опыт войн, в том числе наступившего XXI века, когда международная обстановка стала куда более нестабильной, чем в эпоху противостояния США и СССР, подтверждает, как ни печально, правоту шведского кинематографиста. Рядовые обыватели оказываются беззащитными перед лицом любого врага – всякого встречного-поперечного с автоматом. И у них не остаётся иного выбора, кроме как приспособиться к суровым реалиям и отринуть интеллигентские колебания, смирившись с тем, что рано или поздно придётся обагрить руки кровью.
Ужасающий, если пристально всмотреться, процесс внутренней деградации, блестяще, с завораживающей скрупулёзностью переданный Максом фон Сюдовым и Лив Ульман, свидетельствует, по Ингмару Бергману, о скорейшем, притом неотвратимом, приближении Апокалипсиса гораздо отчётливее, чем сугубо внешние приметы. Обстрелы, материальный урон (вот и дому, служащему супругам персональным убежищем, суждено сгореть дотла), сопутствующие лишения, даже страшная картина находящихся в воде трупов солдат в полной экипировке – ничто уже не трогает очерствевшего сердцем Яна. Мало того, непонятно: действительно ли он надеется добраться вместе с другими беженцами до населённого пункта или уже просто плывёт по течению? Да и есть ли где искать спасение – или, раз сели в своеобразную лодку Харона, любое движение только приближает к неизбежной гибели?.. Впрочем, с какой бы грустью (как считают некоторые исследователи, с неотвязным, укоренившимся в подсознании пессимизмом) режиссёр ни смотрел на человека и человечество, он всё же не отказывается от надежды. Поначалу кажется, что упоминаемое в заголовке чувство охватывает неравнодушного художника за людей, продолжающих заниматься разрушением, а не созиданием, под разными предлогами умерщвляя и мучая себе подобных, оскверняя природу. Однако заключительные кадры, когда Ева рассказывает супругу о приснившемся странном, тягостном сне, сообщает названию новый смысл. Шевелящиеся где-то глубоко внутри ростки стыда свидетельствуют, что совесть не атрофировалась… «Ещё не поздно… Брат», – под этими словами, помещёнными на покачиваемом ветром транспаранте под занавес памятного фильма-предупреждения «На берегу» /1959/, коллега Стэнли Крамера, думаю, вполне мог бы подписаться.
.
__________
1 – Правда, «Золотой глобус» тогда ушёл советской экранизации «Войны и мира», отмеченной, по иронии судьбы, блестящими батальными сценами.
Прим.: рецензия публикуется впервые
Материалы о фильме:
Ханютин Ю. «Стыд» // На экранах мира. – М.: Искусство, 1972. – С. 171-178.
Материалы о фильме (только тексты)
Добавить комментарий