Судьба солдата в Америке / The Roaring Twenties (1939)

Валуцкий Владимир. Спасибо товарищу Сталину… // Экран. – 1991, № 18. – С. 4.

Спасибо товарищу Сталину…

Есть все-таки доля смысла в словах, не раз хором произнесенных в пионерском возрасте: «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство». Я бы только уточнил: за наше счастливое кинематографическое детство.

Странное было время: с одной стороны, травят безродных космополитов, с другой стороны, в каждом кинотеатре, каждый день, за рубль (тот!) – такой иноземный подарок.

Тем не менее именно это послевоенное время подарило нам счастье поглядеть десятки иноземных картин. Чьих именно – мы не знали, национальность фильма скрывалась под вступительной надписью: «Этот фильм взят в качестве трофея после разгрома немецко-фашистских захватчиков в 1945 году». (Выучилось наизусть.) Других титров не было. Было только название, чаще всего тоже законспирированное. Были субтитры, видимо, для простоты изготовления – на черном фоне, закрывающем порой полкадра.

Сидя в темном зале «Зуевки» – клуба имени Зуева, моего самого близлежащего кинотеатра, вчитываясь в эти рябящие субтитры, я тогда и не подозревал, что гляжу не просто трофейный фильм, а шедевр американского кино, картину Ф. Капры, которая называется на самом деле «Мистер Дидс переезжает в большой город». И что идеологически уточненное название «Судьба солдата в Америке» тоже не соответствует настоящему – «Бурные двадцатые годы». Что «Путешествие будет опасным» – это псевдоним «Дилижанса» Д. Форда.

Но я догадывался, что смотрю хорошие фильмы.

Конечно, нам показывали не одни шедевры. Но разве не благодарны мы прокатчикам за четырехсерийный крик «Тарзана», от которого до сих пор ностальгически холодеет сердце? За «Петера» и за «Маленькую маму» с очаровательной Франческой Гааль. За «Тяжелые годы», скрывавшие за этим названием трогательного «Дэвида Копперфильда», которого так сроду бы никто не прочитал. За «Железную маску», за «Багдадского вора», за «Джунгли», благодаря которым мы узнали, что приключения в кино могут быть веселыми и совершенно не обязательно связаны с выявлением шпионов, диверсантов и прочих врагов народа.

В 1951 году, по примеру более интеллектуальных приятелей, я тоже взялся вести дневник, и он чудом сохранился.

И вот что интересно. Наряду с ужасом перед завтрашней контрольной по геометрии, наряду с телефонами таинственных Н. и В. в дневнике аккуратно фиксируются все посещения «Зуевки». И даже по свежему впечатлению дается краткая характеристика увиденному. Так, например: «Смотрел «Именем закона» (оказалось – «Отверженные»). Хорошая картина».

Или: «2-я серия «Тарзана» хороша, но еще более интересно, сколько стоял за билетами. Ужас!» Или: «Смотрел «Таинственный беглец». Ничего, но слишком похоже на «Мятежный корабль».

Есть, впрочем, и такая примечательная запись:

«Смотрел «Тараса Шевченко». Вообще все советское кино больше смахивает на какую-нибудь передачу вроде «Песню мира пой, молодежь».

В те годы я и мысли не имел посвятить себя кино. Я любил его потреблять, как и все мои ровесники, не более. Но оно было составляющей нашего детского быта. Оно – на восемьдесят процентов «трофейное» – существовало в жизни так же непреложно и естественно, как уроки, футбол, вечер танцев в женской школе. И, как выясняется, формировало вкус.

Не говорю уже о нетрофейных ленд-лизовских «Серенаде солнечной долины», «Джордже из Динки-джаза», о более поздних фильмах итальянского неореализма, о потрясающем «Риме, 11 часов».

Если бы не этот чудесный прорыв. не эта информационная роскошь с таким разбросом тем и жанров. не этот идеологический парадокс, суть которого лучше всего пояснят экономисты, что бы осталось на нашу долю? Это был период застоя и малокартинья. Тиражировались редкие, до скуки выверенные, запланированные киношедевры, вроде того же «Тараса Шевченко» (Глинки, Мусоргского, Павлова, Пирогова и т. д.). Парадные фильмы-концерты, тоскливые фильмы-спектакли. Не будь трофейного кино, эта продукция навсегда отбила бы – у меня, во всяком случае,– вкус к кинематографу. Как чуть было не отбила школа к литературе.

И если уж не товарищу Сталину, то спасибо за это кинопрокату и судьбе.

Владимир ВАЛУЦКИЙ

4

Pages: 1 2 3

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Можно использовать следующие HTML-теги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Яндекс.Метрика Сайт в Google+