Интересно, организаторы Каннского международного кинофестиваля действительно решили создать интригу, выставив в конкурс работы российских (в недавнем прошлом – советских) братьев-режиссёров, снятые при финансовой поддержке французских кинокомпаний?..
Андрей Кончаловский с соавторами, бесспорно, проделали серьёзную работу, адаптировав сюжет повести к реалиям «одноэтажной Америки» после победы над японскими милитаристами – вместо типичной советской деревни, куда с фронтов гражданской войны вернулся красноармеец Фирсов…
Андрей Кончаловский поделился любопытными соображениями в том духе, что сценарий Юрия Клепикова (кстати, называвшийся иначе – «Год спокойного солнца») заслуживал осуществления и в традиционной манере, причём почти наверняка получился бы отличный фильм: «Хотя совсем иной, чем я сделал»…
Зубатые оккупанты носят военное обмундирование в стиле Третьего рейха и вообще ведут себя, как отъявленные нацисты (к слову, соответствующие отсылки возникали и у Кьюкора), устраивая пожарище из игрушек и объявляя тотальную «ратификацию» – в смысле «крысификацию» – населения…
«Ладно, сделаем это», – с такой бравой реплики, звучащей на фоне заставки кинокомпании Warner Bros. Pictures, начинается фильм. Можно было бы пошутить в том смысле, что сами-то создатели не смогли сработать без сучка, без задоринки, получив результат словно по щелчку пальцев…
Мы так и не увидели Андрея Рублёва (равно как и Даниила Чёрного, и Феофана Грека) непосредственно за работой, с кистью в руках, – и его иконы, показанные во всём великолепии живительных красок, кажутся написанными самой Жизнью…
Фильм завораживает с первых же кадров, когда ничем в общем-то не выдающееся событие (юноша, демобилизовавшись, ранним утром возвращается домой) приобретает воистину космический размах: возникает ощущение, что просыпается не просто мегаполис…
