О том, насколько серьёзно Хортон Фут относился к своей пьесе «Погоня» /1952/, косвенно свидетельствует то обстоятельство, что уже в 1956-м году вышел одноимённый роман, где он изложил историю детальнее. Да и продюсер Сэм Шпигель, оперативно приобретший права на экранизацию, явно рассчитывал на громкий успех…
Режиссёр решительно не приемлет приукрашивания национальной истории, ‘взламывает’ (слово «breaks» допускает и такой перевод) изнутри традиционные мифы о вершителях правосудия, самоотверженно боровшихся с беззаконием, о бандитах, являвшихся сильными личностями…
На примере судьбы Билли Кида, ставшего одним из олицетворений овеянной легендами эпохи, кинематографисты подводят нас к выводу, что подлинная история Дикого Запада имела малого общего с расхожими, укоренившимися в массовом сознании стереотипами…
Знаменательно, что роль мистера Карнахана, который предпочтёт собственноручно пристрелить (буквально!) любимую дочь, чем отдать её замуж за сына пролетария, не умеющего держать удар, исполнил Джеймс Лео Херлихай – признанный писатель, автор романа «Полуночный ковбой» /1965/…
Свободная форма экранной пикарески, позволяющая нанизывать, не заботясь о композиционной строгости, злоключения незадачливого авантюриста поневоле, оказалась идеальной для последовательного рассмотрения стержневых аспектов существования Дикого Запада…
Незримость участников засады, когда виден только дым от выстрелов из-за зарослей кустарника, столь же принципиальна, как и смена крупных планов лиц Бонни и Клайда, и нестерпимо долгий кадр их бездыханных, методично испещряемых пулями тел…
