Фильм полностью оправдывает своё монументальное название, представая эпической хроникой первой половины XX века, увиденной сквозь призму опыта жителей итальянской провинции. Всё типично: плодородными участками земли издавна владеет знатный и зажиточный род Берлингьери…
Роман Альберто Моравиа «Конформист» (также известен под названием «Приспособленец») был опубликован в 1951-м, вскоре после другого антифашистского произведения, «Римлянка» /1947/, хотя тематически восходит ещё к литературному дебюту прославленного писателя – «Равнодушным» /1929/…
Время, утекавшее монотонно, словно песчинки в песочных часах, грозит уподобиться неистовствующей, слепящей песчаной буре. Буре, заставляющей острее прочувствовать трагедию человека, запутавшегося, сбившегося с пути и заплутавшего, а главное, давно утратившего смысл существования…
Маэстро полагал, что исчерпывающе высказался на тему Дикого Запада и хотел реализовать проект в другом излюбленном жанре – гангстерского фильма. К сожалению, голливудские продюсеры проявили консервативность мышления, настояв на съёмках ещё одного вестерна…
Получив свободу и став обычным садовником, которого не узнают даже юные обличители империализма с цитатниками в руках, Пу И достиг того, о чём прежде не мог и мечтать, – внутренней умиротворённости, бесследно растворившись в роскошных покоях Запретного города…
Трагичность же (точнее, трагедийность!) ситуации заключается в том, что мимолётный роман не выдерживает поверки в тот момент, когда принципиальные препятствия, казалось бы, устранены…
