Поначалу замысел был скромнее, но Карл Райнер и Стив Мартин постепенно вошли во вкус, решив не опускаться до грубоватого кинокапустника – сотворить нечто более тонкое и изящное, где пародийные элементы одновременно читались бы данью уважения (homage) классическим нуарам…
В реальности в знаменитом набеге, состоявшемся в 1885-м году, его сопровождало всего одиннадцать воинов, и с маленьким отрядом ничего не могли поделать преследователи численностью порядка… двух тысяч солдат. Двух тысяч! Немного больше, чем показано кинематографистами, не так ли?..
Фильм полностью оправдывает своё монументальное название, представая эпической хроникой первой половины XX века, увиденной сквозь призму опыта жителей итальянской провинции. Всё типично: плодородными участками земли издавна владеет знатный и зажиточный род Берлингьери…
Мысль Эрнеста Хемингуэя получает неожиданное подтверждение на новом уровне – при условии, что кое-кто приложит колоссальные усилия в надежде понять, что же послужило причиной происшествия, начавшегося с прибытия в закусочную двух таинственных убийц…
Ричард Брукс, отдавая должное расхожим, обожаемым соотечественниками мифам и даже идеологическим клише (чуть ли не озвучивая лозунги реакционных кругов), всё-таки припасает сюрприз. Генри с Джейком в своё время вдосталь напились юношеской романтики…
Для европейских кинематографистов было важнее сосредоточиться на психологическом состоянии ветхозаветных персонажей, по возможности объяснив описанные в Библии чудеса (например, появление манны небесной) с научной, рационалистической точки зрения…
Упор сделан не столько на аварию как таковую, последствия которой приходится спешно ликвидировать пилотам, стюардессам и пассажирам повреждённого авиалайнера при поддержке технического персонала наземных служб, сколько на конкретных личностях – профессионалах своего дела…
Справедливость не всегда логична, но нельзя, недопустимо, немыслимо, чтобы цивилизация, в известной степени сама ставшая объектом обвинения на деле, базировалась на сухом рационализме – на внешнем соответствии, а не на сути…
Решение оставшихся в живых «Шелкопрядов» повторить зрелищный прыжок с крыльями и цветными дымовыми шашками, привязанными к ногам, действительно станет лучшей данью уважения отважному товарищу – свидетельством торжества человеческого духа…
Висконти, оказавшийся одним из очень немногих крупных итальянских режиссёров, которые, будучи очевидцами «красного мая», не пожелали высказаться на злобу дня, неожиданно обратился к событиям постфактум, когда страсти настала пора рефлексии…
