Нотки трагизма по факту – придали дополнительную убедительность неоднократно произносимым Брюсом (в ночных клубах и в залах суда) словам о желании без обиняков говорить об истинном положении вещей, о стремлении, фигурально выражаясь, заставить соотечественников взглянуть в зеркало…
Оттолкнувшись от навеянной шедевром «Восемь с половиной» /1963/ идеи как бы одновременного присутствия художника в двух мирах, воображаемом и подлинном, который он стремится расцветить и подчинить своей воле, Фосс даже заостряет ситуацию, привнося переживания экзистенциалистского толка…
Фосс не стремился к документальной точности – и в заключительные титры не случайно вынесена оговорка, что некоторые события и персонажи являются вымышленными, а Хью М. Хефнер даже пытался засудить продюсеров, обидевшись на то, как изображён на экране…
Если в таких картинах, как «Милая Черити» /1967/ и «Весь этот джаз» /1979/ Боб Фосс недвусмысленно выказывал уважение Федерико Феллини, то на сей раз – не подлежит сомнению влияние другого великого итальянского режиссёра, Лукино Висконти…
