Дерзкая, вызывающе самонадеянная фраза «Я Чеви Чейз, а вы – нет», прозвучавшая в 1975-м году в раннем выпуске Saturday Night Live, стала одной из визитных карточек (1) как самого теле-шоу, которое ждал оглушительный успех, так и одарённого комедианта лично. Актёр, правда, первым покинул проект, побыв в славной команде всего сезон и отдав предпочтение сольной карьере. Зато дружеские и профессиональные связи с другими SNL-«звёздами» не прерывал, то и дело выслушивая от язвительных журналистов: «Он по-прежнему Чеви Чейз (а вы нет)» (2). И даже в авторизированной биографии, написанной Реной Фрахтер и изданной в 2007-м, прямо заявил о том же самом. Ещё раз.
Конечно, на протяжении последнего десятилетия XX века популярность Чейза постепенно угасала, хотя публично называть себя его поклонниками не стеснялись многие уважаемые люди, включая тогдашнего Президента США Билла Клинтона. Ряд дорогостоящих кинофильмов потерпел коммерческое фиаско, а «Шоу Чеви Чейза» продержалось в 1993-м году всего 14 эпизодов, и с наступлением нового тысячелетия артист был вынужден смириться с утратой некогда громкой славы. В принципе, он занял определённую нишу, появляясь на втором плане в знаковых образах (директора Хэрберта в «Стране чудаков» /2002/, доктора Гранта в «Академии супергероев» /2006/, ремонтника «машины времени в джакузи»), снимаясь в независимых лентах и телесериалах; из последних комику особенно полюбилось юмористическое «Сообщество». Но для «звезды» такого уровня, чьи гонорары достигали $7 млн. за роль, это является, должно быть, слабым утешением.
Впрочем, урождённый Корнелиус Крейн Чейз, взявший себе псевдоним Чеви в память о ласковом прозвище, данном в детстве бабушкой, настолько органичен и естественен в своих самых признанных кинокомедиях, что даже не возникает сомнений: он и в жизни столь же непоколебим и непробиваемо оптимистичен. Разве кто-нибудь заметил, скажем, глубочайшую депрессию, настигшую Чейза после того, как на съёмках «Современных проблем» /1981/ исполнитель главной роли едва не погиб из-за сильнейшего удара током вследствие короткого замыкания аппаратуры? Гораздо символичнее место появления будущего актёра на свет (8-го октября 1943-го года) – город Вудсток штата Нью-Йорка, поскольку его пристрастие к джазу, равно как и наличие хорошего музыкального слуха, никогда не являлось секретом.
У большинства простых зрителей, в том числе у нас в стране, Чеви Чейз является олицетворением типично американского юмора: прямолинейного, грубоватого, нередко нахального и не боящегося умышленного уклона в глупость, но тем не менее – оказывающегося вполне универсальным. И отношение к нему обуславливается, по сути, именно приятием или неприятием (сознательным либо безотчётным) самой эстетики, разрабатываемой комедийным цехом Голливуда. А между тем это характерно лишь для некоторых чейзовских работ. В первую очередь – для образа примерного отца и мужа Кларка из цикла об отпуске, проводимом семейством Гризуолдов в разных местах, а также для Джека Стёрджесса из тематически примыкающего «Кто в доме хозяин» /1995/. Отчасти – для Тая Уэбба из двух серий «Гольф-клуба» и Брюса Торпа из сумасбродного фарса «Под радугой» /1981/. А в остальном…
Даже в таком «промежуточном» варианте, как «Шпионы как мы» /1985/, где, казалось бы, с избытком именно эксцентричных номеров, чейзовский типаж не ограничивается обозначенными рамками. В образе Эмметта Фитц-Хьюма нет-нет да и проскользнут нотки, заставляющие вспомнить манеру существования на экране Кэри Гранта и Джеймса Стюарта. Что уж говорить о более ярких примерах! Так, буквально парой лет ранее он совсем иначе изобразил разбитного торговца оружием Эдди Мунтца, заключающего грандиозную «сделку века». Знаменательно и то, что первой заметной партией Чеви стал Тони Фергюсон в «Грязной игре» /1978/, прямо пародирующий незабываемых персонажей упомянутых выше кумиров в «чёрных фильмах» и ироничных детективах. В принципе, и следующую работу («О, божественный пёс!» /1980/) можно рассматривать в качестве попытки закрепления успеха, невзирая на мистическую подоплёку. Подлинного же блеска в данном отношении Чейз добился, пожалуй, в облачении прожжённого авантюриста и умника Ирвина Флетчера по прозвищу «Флетч» – репортёра, с неизменной ухмылкой на губах, не теряя самообладания и критического настроя, ловко подстраиваясь под любую ситуацию и не горюя о неустроенном быте, распутывающего сложнейшие дела. А в искромётной «чёрной комедии» «Сплошные неприятности» /1991/ и, пожалуй, фантастической «Исповеди невидимки» /1992/ линия была доведена до предела.
К слову, есть и другие проекты, пусть не самые известные, зато – косвенно подтверждающие сделанное предположение. Так, картины «Как в старые добрые времена» /1980/ и «Забавная ферма» /1988/ являются юмористическими произведениями лишь во вторую очередь, а в первую – вполне проникновенными и трогательными мелодрамами, раскрывающими нюансы взаимоотношений мужчин и женщин. В них Чеви словно забывает о привычных резких гэгах и откровенном дуракавалянии, переходя к тонкой иронии и самоиронии, что как раз было фирменными грантовско-стюартовскими приёмами…
Словом, не так прост этот самый Чеви Чейз, каким видится значительной части публики благодаря кинолентам с его участием. Во всяком случае Америку и американцев актёр представляет своей персоной вполне адекватно и всесторонне, беззлобно посмеиваясь над отрицательными чертами – и не забывая о позитивных сторонах! А в пользу того, что соотечественники высоко ценят Чейза, говорит один характерный факт. В его честь названы улицы в четырёх (!) разных городах США: Кокрантоне, штат Пенсильвания, Новом Орлеане, штат Луизиана, Брея, штат Калифорния, и Порт Шарлотт, штат Флорида.
__________
1 – Ему же, заметим, приписывается авторство и другой крылатой фразы: «Живьём из Нью-Йорка, в субботу вечером!».
2 – В данном случае – от Дэнни Фирмана, издание Entertainment Weekly, номер от 13-го августа 2004-го, вып. 778, стр. 44-54.
© Евгений Нефёдов, 09.05.2010
Джеймсу Орру явно приходилось учитывать диснеевские стандарты доброго, сентиментального семейного зрелища, сдерживая себя в части эксцентрики, а также грубости гэгов и шуток – не в пример тому же Крису Коламбусу. А ведь из обрисованных ситуаций можно было извлечь несравненно больше юмора!..
Вполне допускаю, что у Стивена Спилберга получилось бы лучше, хотя он и «видел» в качестве партнёров Стива Мартина других комедиантов: Билла Мюррея и Робина Уильямса. Сам же популярный комик, принявший участие в написании сценария, надеялся свести вместе Джона Белуши и Дэна Эйкройда…
Картину со свободной (сквозная сюжетная линия едва очерчена) композицией можно смело рекомендовать для поднятия настроения, причём чаще – достаточно пересмотреть всего пару сцен. Всё это замечательно, а хитрый и наглый суслик вообще – вне конкуренции…
Наконец-то Джон Лэндис явил полноценную шпионскую пародию, к которой лишь подступался издалека в предыдущем фильме – «В ночи» /1985/! Получился, естественно, сумасбродный, безумный, невероятно смешной spoof, как подобные картины называют американцы…
Злоключения Кларка на плотине, едва не завершившиеся чрезвычайным происшествием районного масштаба, вдруг проклюнувшееся пристрастие к азартным играм, почти разорившее семью, неожиданный роман Эллен с популярным певцом – ничто не способно омрачить впечатления от пребывания в городе грехов…
На поверку «нуаровская» мораль нисколько не утратила актуальности, поскольку общество эпохи «рейганомики», где пронырливый Флетч чувствует себя как рыба в воде, лишь внешне облагородилось, а по существу – осталось столь же двуличным, циничным и безжалостным…
Джон Хьюз проявил недюжинную проницательность, переработав в сценарий собственный рассказ «Каникулы 59-го», опубликованный в National Lampoon ещё в декабре 1980-го и являющийся, как нетрудно догадаться по названию, продолжением «Каникул 58-го»…
Столь мощный гомерический хохот, как на сеансе картины Фрирза (впрочем, в активе режиссёра это не первое юмористическое кинопроизведение), услышишь не на каждой комедии с участием Чеви Чейза, который вынужденно – из-за ограничений по действовавшему контракту – не указан в титрах…
На поверку выясняется, что доходное ремесло является сущим подарком для профессионального проходимца и тунеядца, каким безошибочно определяет Бёрнса-младшего – Беккер, по незнанию довольствующийся менее перспективной маской (маской душевнобольного)…
О сценарии, изобретательном, брызжущем выдумкой и очень смешном, следует сказать отдельно. Мартин давно заслужил право считаться одним из лучших комиком своего поколения, но апеллирование к откровенному и всепоглощающему абсурду всё-таки не приносило ему успеха…
