Противоестественность показанного любовного романа, помещённого в важный исторический контекст, ни в коем случае не служит оправданием фашизма. Из коротких ретроспекций, ассоциативно выхватываемых памятью, создаётся страшный образ физических и нравственных унижений…
В первой половине повествования не возникает и тени сомнения в том, что Барретт являет собой тип того идеального, стопроцентно английского слуги, джентльмена из джентльменов, которого воспел Пелам Гренвилл Вудхаус (и образ которого позже блистательно воплотит Стивен Фрай)…
Фильм начинается с заверений авторов в том, что показанные события являются вымышленными, а любые сходства с подлинными людьми, здравствующими или покойными, – случайны. Казалось бы, ничем не примечательная, дежурная фраза…
Фильм впечатляюще повествует и о муках творчества, и о том прессинге, что приходится выдерживать сознанию современного человека, и о причудах Рока, на поверку не исключающих индивидуальной ответственности. Но всё перечисленное меркнет…
Установление Третьего рейха было бы объективно невозможно без Первой мировой войны, незаметно приблизившейся и со скоростью пандемии унёсшей миллионы жизней, предпосылки же – логично искать в предшествующей эпохе, на которую как раз пришлось нахождение на троне Людвига II…
Пожалуй, самым ярким выражением авторской позиции служит эпизод, когда над англичанами, смеются… душевнобольные, слоняющиеся по лесу после того, как оказалась разрушена расположенная неподалёку психиатрическая клиника…
