Дон Джонсон / Don Johnson

В первой половине (и даже, пожалуй, на протяжении двух третей) XX столетия не было такой области, представители которой могли бы выступить достойными соперниками кинозвёзд, переливавшихся на небосклоне Голливуда всеми цветами радуги. Однако в последнее время, начиная примерно с 1970-80-х годов, у них появились серьёзные конкуренты, тем более опасные, что отнимают значительную часть внимания зрителей, отвлекая их от посещений кинотеатров. «Актёры ТВ сегодня больше, чем киноактёры. Их видит больше людей, больше людей их узнаёт; гонорары на ТВ сопоставимы с аналогичными заработками в кинофильмах». Как Вы думаете, кому принадлежит это высказывание?

По-моему, здесь не может быть двух версий. Ведь именно Дон Джонсон остался в истории американского телевидения обозримых десятилетий не просто знаменитостью, а – подлинной иконой стиля, если прибегнуть к лексикону журналистов и папарацци. В качестве кумира, задавшего направление в моде, включающее в себя, как водится, не только одежду, обувь и атрибуты, но и определённую модель поведения – совокупность поступков, слов и мыслей. Хотя конкретно в его случае куда очевиднее влияние именно во внешнем (хочется сказать, вещном) отношении…

С ростом популярности телесериала «Полиция Майами: Отдел нравов», выходившего в эфир с 1984-го по 1990-й годы, а затем – увеличивавшего армию поклонников благодаря повторным показам (в том числе в России), мало кто из критиков упускал возможность съязвить по поводу внешнего вида двух главных действующих лиц: детектива Джеймса Крокета и детектива Рикардо Таббса (1). Дон, оставивший в схватке за партию, вопреки скепсису создателей цикла по поводу своей персоны, таких претендентов, как Ник Нолт, Джефф Бриджес, Ричард Дин Андерсон, Марк Хармон, Ларри Уилкокс и Гэри Коул, поначалу «видел» своего персонажа современным ковбоем, отдающим предпочтение грубой, практичной одежде. Но легендарный продюсер Майкл Манн и художник по костюмам Джоди Линн Тиллен избрали иную стратегию, сознательно пойдя на кажущееся несоответствие. Рядовой в общем-то блюститель порядка позволяет себе носить дорогущие наряды от Hugo Boss, Armani и Versace и солнцезащитные очки от Ray Ban, водить автомобиль Ferrari 365 GTS/4 Daytona (позже сменил на Ferrari Testarossa) и жить в роскошных апартаментах, с ручным аллигатором по кличке Элвис. Решающее значение здесь имел, надо полагать, контраст: сотрудники отдела нравов оказывались, не пятная чести, как бы частью той «сладкой жизни», какая немыслима без их постоянных клиентов – преступников всех мастей и рангов. Аудитория с восторгом приняла мысль, что вести красивое существование могут не одни лишь криминальные авторитеты, торговцы наркотиками, сутенёры…

Впрочем, было бы ошибкой сводить всю карьеру Дона Джонсона исключительно к упомянутому произведению и вообще телевидению, имея в виду, что спустя время он с успехом вернулся к регулярному исполнению роли полицейского – «детектива Нэша Бриджеса», отметившись (с 1996-го по 2001-й) в 122 сегментах. Напротив, в начале карьеры отношения с малым экраном складывались у урождённого Донни Уэйна Джонсона, появившегося на свет (15-го декабря 1949-го) в городе Флэт-Крик, штат Миссури, у отца-фермера и матери-косметолога, не безоблачно – куда хуже, чем с большим кинематографом. Начинающий артист переиграл во множестве телепроектов, в том числе в достаточно известных («Кунг-фу», «Улицы Сан-Франциско»), в том числе в заметных телефильмах (2), в том числе – в четырёх пилотных выпусках, не получивших полновесного развития. Но сумел привлечь к себе внимание, пожалуй, лишь партиями Коула, участника «Харрадского эксперимента» (3), отличающегося особой бесцеремонностью, и Вика из научно-фантастического фильма «Парень и его собака» /1974/, ставшего «культовым» благодаря неординарному взгляду на постапокалипсический мир. Джонсоновский герой, конечно, не мог сравниться с «безумным Максом» Мела Гибсона, однако по ряду моментов ему не уступал.

Вообще говоря, Дон Джонсон не отказывался от предложений кинорежиссёров, даже после того как телевидение уступило напористости артиста. Но по-настоящему активизировался лишь в конце 1980-х, когда популярность «Полиции Майами: Отдела нравов» начала плавно убывать. Первыми опытами стали небезынтересные, одновременно напряжённые и изысканные в визуальном плане триллеры «Насмерть» /1989/ и «Горячее местечко» /1990/ в постановке живых легенд «фабрики грёз» – соответственно Джона Франкенхаймера и Денниса Хоппера. Но обе партии ещё несли ощутимый отпечаток имиджа детектива Крокета. Другое дело – бесшабашный Ковбой Мальборо, или Мальборо Мэн (точно с рекламного плаката знаменитых сигарет), который на пару с давним приятелем Харли Дэвидсеном в исполнении Микки Рурка ввязался в пренеприятную историю с ограблением и наркотиками. Дон доказал, что можно оставаться стильным, сменив модные костюмы на непритязательное облачение ковбоя.

Дон Джонсон быстро вошёл во вкус, отметившись в паре заметных картин (драма «Рай» /1991/ и романтическая комедия «Уроки любви» /1993/, или «Не вчера родилась») вместе с дражайшей Мелани, составив дуэт с ещё одной экранной красоткой, Ребеккой Де Морнэй, в триллере «Виновен вне подозрений» /1993/, выступив конкурентом на площадке для гольфа своего давнего приятеля – Кевина Костнера (4). Да и в последние годы периодически напоминает о себе публике… Но Роберт Родригес и Этан Маникис всё равно не упустили случая пошутить, сопроводив во вступительных титрах «Мачете» /2010/ фамилию Дона Джонсона словом «introducing», которое обычно переводится как ‘впервые на экране’.

__________
1 – Заметим мимоходом, что бессменному джонсоновскому напарнику, афро-американцу Филиппу Майклу Томасу, повезло значительно меньше.
2 – Достаточно упомянуть «Месть степфордских жён» /1980/ и «Элвиса и королеву красоты» /1981/, где он воплотил образ самого Элвиса Пресли.
3 – Между прочим, на съёмках Дон познакомился с Мелани Гриффит, с которой они вскоре поженились и быстро развелись, а 26-го июня 1989-го – обвенчались ещё раз, будучи «звёздами». И потом снова расстались.
4 – Он, между прочим, может быть благодарен Джонсону за то, что коллега некогда отказался от партии Элиота Несса в «Неприкасаемых» /1987/.

© Евгений Нефёдов, 18.09.2010