Во вступительных титрах содержится уверение, что в основе фильма лежат реальные факты вплоть до деталей – с поправкой на то, что отдельные персонажи вобрали черты нескольких человек, а время и место являются вымышленными (дословно: «…have been compressed»)…
Появлению фильма на свет предшествовала почти детективная история. Питер Стоун, лишь начинавший свою деятельность в качестве кинодраматурга, предложил первоначальный вариант сценария семи крупнейшим кинокомпаниям Голливуда – и всюду получил отказ…
В представлении Пекинпа, Пэт Гэрретт (одна из лучших ролей Джеймса Коберна!) – подлинно трагическая фигура. Он поступился идеалами, добровольно изменился, последовательно переманивая бывших преступников на правильную сторону закона, наконец, собственноручно убил Билли Кида, которого считал родным сыном…
Авторы слишком уж насмешливо относятся к жанровым условностям да и ко всей национальной мифологии, с таким тщанием разрабатывавшейся предшественниками. Особых похвал заслуживает Грэм Грин, не побоявшийся предстать в образе Джозефа, не брезгующего ничем, чтобы достать денег для соплеменников…
Авторов точно не обвинишь в приукрашивании реалий и в попытке обелить солдат и офицеров Вермахта, чья моральная деградация показана вполне убедительно. Поползновения капитана Штрански, прибывшего с солнечного юга Франции, любыми средствами заполучить орден выглядят жалко…
Увидев преимущественно низкие оценки, выставленные фильму простыми зрителями (например, на сайте Internet Movie Database), почитав отрицательные, в том числе откровенно разгромные, рецензии кинокритиков, кто-то наверняка воскликнет: это пример того, как природа отдыхает на детях гениев…
«Америка, Америка…» – поёт от избытка заполнивших душу чувств компания маппетов на старом автомобиле в ожидании встречи со славой. Но авторы не упускают возможности снизить торжественный пафос, ёрнически пройтись по нравам соотечественников…
Не думаю, что будет преувеличением сказать: трансляция «Маппет-шоу» (насколько помню, не полностью, а выборочно) в разгар «перестройки» по Центральному телевидению Гостелерадио СССР произвела эффект разорвавшейся бомбы…
Олтмен и Толкин выстраивают не менее изящную и витиеватую, чем у братьев Коэнов, композицию, остроумно сопоставляя профессиональную и личную стороны жизни чиновника, в которой уже неясно, реальность ли служит источником для вымысла или, наоборот, вымысел активно формирует реальность?..
Казалось бы, «спагетти-вестерны» вообще и фильмы Серджо Леоне в частности чужды высокому пафосу, нацелены на развенчание красивых голливудских легенд, насыщены насилием. Однако на поверку это не выливается в абсолютный нигилизм и безудержный цинизм…
