Когда Джин Хэкмен делил с Дастином Хоффманом квартиру в Нью-Йорке (расположенную в доме на пересечении 2-й авеню и 26-ой улицы), оба мечтали стать знаменитыми артистами – такими же, как их кумир Марлон Брандо. По счастливому совпадению, бывшие соученики по Pasadena Playhouse добились признания практически одновременно – в 1967-м году, получив по номинации на премию «Оскар» за роли в фильмах, произведших подлинный фурор. В дальнейшем их карьеры бурно развивались. И неважно, что Брандо являлся ярчайшим представителем поколения «звёзд», зажёгшихся на голливудском небосклоне в 1950-е, а Хэкмен, Хоффман, Роберт Дюваль, Джек Николсон и прочие принадлежали к волне шестидесятников, о которых Ричард Занук пренебрежительно заметил: «Мы нанимаем теперь уродов» (1).
Впрочем, эту реплику, брошенную в сердцах продюсером, унаследовавшим дело своего легендарного отца Дэррила Занука, при желании можно воспринять если не комплиментом, то, как минимум, свидетельством радикальных перемен на «фабрике грёз». Эпоха студенческих волнений, движения за гражданские права, «сексуальной революции» выдвинула новые требования к экранным идолам, в которых талант оказался куда ценнее выигрышных внешних данных. К Джину Хэкмену это относится в полной мере!
Юджин Аллен Хэкмен родился 30-го января 1930-го года в калифорнийском городке Сан-Бернардино в семье Юджина Эзры Хэкмена и его жены Лидии (в девичестве она носила фамилию Грэй). Супруги развелись в 1943-м году, а уже в шестнадцать лет парень покинул родной дом, чтобы попытать счастья. Будущий актёр отслужил шесть лет на флоте, перепробовал множество случайных специальностей, учился в университете – и лишь к тридцати годам по-настоящему определился с выбором жизненного пути. Параллельно с театральными работами Джин пробует силы на телевидении (начиная с дебюта, состоявшего в 1961-м, он отметится в ряде телесериалов) и в кинематографе, впервые мелькнув в неуказанной в титрах роли полицейского в криминальной ленте «Бешеный пёс Колл» /1961/. На съёмочной площадке драмы «Лилит» /1964/ Хэкмен знакомится с Уорреном Битти, который, выделив начинающего артиста, вскоре предложит ему партию брата Клайда Бэрроу.
Это обернулось триумфом. В трактовке Артура Пенна и исполнителя Бак будет резко отличаться от единокровного Клайда, оставаясь, по сути, обычным, среднестатистическим американцем, успевшим пожалеть (особенно под влиянием благоверной Бланш в исполнении Эстель Парсонс) о том, что ступил на путь разбоя и грабежей. Достоверность Хэкмена впечатлила публику, равно как и членов Американской киноакадемии, не меньше, чем искренность и раскованность Битти и Фэй Данауэй.
Известность позволила Джину больше не разменивать талант на участие в сериалах, довольствовавшись большим экраном. Посыпавшиеся предложения одаривали самыми разными проектами: от научной фантастики («Потерянные» /1969/) до психологической семейной драмы «Я никогда не пел отцу» /1970/, принёсшей вторую номинацию на «Оскар». Однако прорывом стал, безусловно, «Французский связной» /1971/.
Заслуги Уильяма Фридкина в радикальном обновлении канонов полицейского боевика, безусловно, высоки. Но с не меньшей уверенностью можно утверждать, что без Хэкмена (пусть и оказавшегося только шестым претендентом на роль) было бы куда сложнее добиться аутентичности. Его Джимми Дойл по прозвищу «Попай» чувствует себя как рыба в воде на людных нью-йоркских улицах, в переполненных станциях метрополитена и даже – в неспокойных районах, где отважится показаться редкий блюститель закона. Особенно впечатляет кульминационная операция по задержанию влиятельных наркоторговцев.
«Звёздный» статус актёра позволило закрепить участие в таких разных лентах, как фильм катастроф «Приключения «Посейдона» /1972/ и боевик «Первоклассный товар» /1972/, где Джин неожиданно предстал в образе отъявленного негодяя, вступив в противоборство с признанным суперменом Ли Марвином. Однако особых похвал удостоились иные партии. Актёр составил запоминающийся дуэт с Алем Пачино в «Пугале» /1973/, посвящённом участи двух неприкаянных бродяг, путешествующих по Америке в поисках лучшей доли. А в «Разговоре» /1974/ Гарри Кол (наверное, самое необычное его перевоплощение) противостоит чуть ли не всему миру, случайно заполучив компрометирующую информацию…
К сожалению, далее карьера Хэкмена вступила в полосу стагнации. В его активе, конечно, будут и удачи (например, острый политический триллер «Под огнём» /1983/) и даже суперхиты вроде военной драмы «Мост слишком далеко» /1977/ или двух частей «Супермена». Но… лишь на излёте рейганомики – в преддверии шестидесятилетия! – он сумеет вернуть себе то уважение, которое заслужил в начале творческого пути. Джин, конечно, продолжал сниматься в проходных картинах («Доставить по назначению» /1989/, «Узкая грань» /1990/), но такие партии, как агент ФБР Руперт Андерсон, расследующий в штате Миссисипи убийство трёх политических активистов, или, наоборот, подлый шериф Литтл Билл Дэггетт, преследующий Уильяма Манни, – завораживают…
Новое столетие Джин Хэкмен встретил в статусе признанного кумира, с которым почитали за честь отметиться ведущие молодые «звёзды»: Том Круз («Фирма» /1993/), Кевин Костнер («Уайетт Эрп» /1994/), Дензел Вашингтон («Багровый прилив» /1995/), Джон Траволта («Достать коротышку» /1995/), Уилл Смит («Враг государства» /1998/), Кину Ривз («Дублёры» /2000/)… Однако ему уже не надо было ничего доказывать, и, отметившись напоследок в мелодраматической комедии «Добро пожаловать в Лосиную бухту» /2004/, Джин надолго ушёл из кинематографа. Зато это позволило открыть в себе неожиданный талант – сочинителя: на текущий момент Хэкмен написал и опубликовал уже четыре (2) романа!
__________
1 – Цит. по: Соболев Р. Метаморфозы «системы звёзд» // Мифы и реальность: Зарубежное кино сегодня: Сборник статей – М.: Искусство, 1974. – Вып. 4. – C. 46.
2 – Три в соавторстве с Дэниелом Ленихэном, один самостоятельно.
© Евгений Нефёдов, 17.03.2013
Фильм в целом оставляет с ощущением, что актёры отнюдь не читали заученные тексты, а вдохновенно импровизировали, демонстрируя искреннюю, неотрепетированную реакцию на те или иные перипетии, и радостные (насколько здесь вообще уместен подобный эпитет), и невыразимо грустные…
Дело, разумеется, не только в зрелищной составляющей. Ричард Доннер и Ричард Лестер сочли за благо отказаться от шанса осуществить постановку, а Кристофер Рив, хотя и был причастен к сочинению сюжета, позже назвал ленту худшей из тех, где довелось сниматься. И почему же?..
Если Джор-Эл должен был ассоциироваться с Богом Отцом, посланный на Землю отпрыск – с Богом Сыном, то зловещему, вечно мрачному Зоду отведена, естественно, роль сатаны, прибывшего царствовать, сея хаос и разрушения. Однако по факту гораздо ярче получился… вполне земной мелкий бес – старина Лекс…
К сожалению, режиссёру Питеру Марклу не хватило принципиальности или настойчивости, чтобы сделать выбор – определиться, на чьей он стороне и что, собственно, хочет предложить зрителям: приключенческий боевик или всё же антимилитаристскую драму?..
Обратившись к популярным комиксам Джо Шастера и Джерри Сигела, уже становившимся основой для телесериалов, анимационных и игровых лент, кинематографисты явили удачный пример переосмысления или, точнее, возвеличивания «низкого» жанра…
Посвящение в заключительных титрах «Серджо и Дону» со всей очевидностью свидетельствует о подспудном стремлении Иствуда повенчать крайний индивидуализм, пронизывавший «долларовую трилогию», с идеей фикс «грязного Гарри», насаждавшего твёрдой рукой закон и порядок…
Режиссёр прекрасно понимает всю наивность представления бытования кинозвезды, пусть успевшей подмочить репутацию и поставить под удар карьеру, пусть запутавшейся и находящейся в смятении чувств, пусть выслушивающей бесконечные упрёки, в трагическом ключе…
Оператор Питер Бизиу находит изумительные визуальные средства, чтобы выразить невыразимое – раздирающую душу боль, уподобляемую прожорливым языкам пламени. Боль, подавленную, преодолённую – но никуда не исчезнувшую, обжигающую изнутри…
Незримость участников засады, когда виден только дым от выстрелов из-за зарослей кустарника, столь же принципиальна, как и смена крупных планов лиц Бонни и Клайда, и нестерпимо долгий кадр их бездыханных, методично испещряемых пулями тел…
Приглашение Джона Франкенхаймера имело под собой серьёзные основания – и он приложил, нельзя не признать, все усилия для того, чтобы оправдать репутацию приверженца авторского кинематографа, пусть и обратившегося к очередному популярному жанру…
