Интересно, это только мне показалось, что в последнее время, с наступлением XXI столетия, Джон Траволта переживает не лучшие времена? Не в плане благосостояния, хотя и размеры гонораров его тоже существенно снизились, заставив покинуть клуб голливудских «двадцатимиллионников». Достаточно поверхностного взгляда на картины с участием актёра, увидевшие свет после Миллениума, чтобы обнаружить некую едва заметную, но всё-таки – более чем реальную жизненную депрессию. Наиболее ярко это проявилось, пожалуй, в смутной драме «Любовная лихорадка» /2004/, в которой внешний вид его персонажа, опустившегося на персональное (т.е. не социальное, а психологического толка) «дно», идеально соответствовал моральному облику. Формально фильм не лишён хеппи-энда, более того, попытки выразить чуть ли не буддистское состояние внутреннего просветления – но это выглядит не слишком убедительно.
Чем обусловлено изменение ситуации? Недоброжелатели актёра, если таковые найдутся, а в первую очередь – резкие противники разного рода социальной мистики, которые найдутся обязательно, сходу назовут конкретную причину. Имеется в виду, естественно, коммерческое фиаско и скандал, сопутствовавший появлению на свет помпезного и пафосного научно-фантастического боевика «Поле битвы: Земля» /2000/, основанного на главном (из литературного, а не религиозного наследия) произведении Рона Л. Хаббарда. Дескать, человечество выразило недвусмысленное неприятие сайентологии – и, более того, доказало, что не собирается прощать даже её явную рекламу! Косвенным подтверждением тому якобы служит, напротив, исключительно успешное развитие карьеры Тома Круза (другой «суперзвезды», подпавшей под хаббардово влияние), который не отваживался на открытую демонстрацию увлечения.
Но это только на первый, поверхностный взгляд. Эволюция творческого (да и всего жизненного) пути Джона Траволты доказывает, что он сам по себе – личность неординарная. Тот, на чьём роду написано если и не стать бессмертным и вознестись до высот полубога (или что там ещё обещает дианетика?), то – встретить старость осенённым лучами славы, с полным набором всех мыслимых регалий. Мог ли мечтать о подобных поворотах в своей судьбе шестой (!) ребёнок Сальваторе и Хелен Траволта, появившийся на свет (18-го февраля 1954-го года)?!
Всё началось в пёстрые и неоднозначные 1970-е, когда повсеместное разочарование в бурных идеалах предшествующего, насыщенного и радужного по настроению десятилетия предсказуемо сочеталось с ростом интереса к индустрии развлечений. Именно в этой атмосфере Джон и приступил к покорению экрана. Правда, его подлинный (1) дебют мог состояться, но всё же не состоялся в блистательной трагикомедии «Последний наряд» /1973/, где в итоге партия, предназначавшаяся Траволте, ушла Рэнди Куэйду. На молодого актёра обратили пристальное внимание чуть позже.
Первые признаки известности появились благодаря главной роли в странном, но трогательном (вполне в духе своего времени!) телефильме «Под колпаком» /1976/, а также – в хорроре «Кэрри» /1976/, где Джон изобразил одного из злых учеников, издевавшихся над бедной одноклассницей с уникальными телекинетическими способностями. А вскоре пришла и подлинная слава. Феноменальный успех «Лихорадки субботнего вечера» /1977/ и более легковесного «Бриолина» /1978/ не просто влил свежую кровь в жанр мюзикла, пришедший к тому моменту в упадок. До отказа насыщенные ритмами диско, они задали моду поколению американских (и не только!) подростков. Не удивительно, что много позже обозреватели из популярного заокеанского издания TV Guide (2), составляя рейтинг 25 величайших идолов тинэйджеров, поместили на третье место именно Джона Траволту. Его Тони Манеро и Дэнни Зуко, уже не бунтующим против враждебной социальной среды, а ищущим самовыражения, по-настоящему существуя словно лишь в мгновения исполнения зажигательных танцев под музыку диско, начали повсеместно подражать так же, как ранее – делали причёски в духе Элвиса Пресли или имитировали манеру поведения Джеймса Дина.
Правда, у подобного успеха был и свой изъян. Если «Городского ковбоя» /1980/, где Джон пытался продолжить линию (пусть без музыки и танцев!) публика приняла ещё благосклонно, а «сиквел» «Остаться в живых» /1983/ – даже восторженно, то траволтовы поползновения вырваться за рамки привычного амплуа наталкивались на равнодушие. Ни умный триллер «Прокол» /1981/, ни кинофантазия «Хорошая пара» /1983/, ни пара иных картин не вызвали никакого резонанса. К сожалению, Джон Траволта болезненно пережил этот момент – и удалился прочь от «фабрики грёз», жил, по слухам, в унынии и безделье.
Впрочем, так лишь завершился первый этап славной карьеры «звезды». В 1989-м он с триумфом возвращается, исполнив главную роль в странной, но забавной комедии «Уж кто бы говорил» /1989/, сразившей миллионы зрителей – по-видимому, ровесников Джона, выросших вместе с ним и теперь уверовавших в новые, семейные ценности… Хотя данный период продлился ещё меньше – и Траволта, по сути, так и не вернул себе прежнего непререкаемого авторитета.
Авторитет удалось завоевать по-новому лишь благодаря образу Винсента Веги, тем более что Квентин Тарантино мастерски обыграл прежнюю ипостась актёра-танцора, одновременно – помог раскрыться его незаурядному драматическому потенциалу. Более того, «Криминальное чтиво» /1994/ дало Джону Траволте статус кумира, способного сделать суперкассовым практически любой фильм со своим участием: боевик («Сломанная подкова» /1996/, «Без лица» /1997/), сатиру («Достать коротышку» /1994/), кинофантазию («Феномен» /1996/, «Майкл» /1996/)… Как в этом не найти подтверждение постулатам сайентологии, которую Джон к тому моменту давно исповедовал, не слишком скрываясь и не опасаясь за свою репутацию?
Словом, всё не так просто, как хотелось бы сторонникам Хаббарда, но это (постараемся быть объективными) не исключает, в свою очередь, верности и эффективности отдельных положений его учения. Неважно, благодаря прирождённому дару или навыкам, выработанным в религиозной секте, Джон Траволта сумел постичь тайну Феникса, раз за разом возрождающегося из пепла, – и, видимо, ещё не раз прибегнет к подобной тактике!
__________
1 – Не стоит, думаю, принимать всерьёз появления в парочке телесериалов.
2 – Номер от 23-го января 2005-го года.
© Евгений Нефёдов, 11.09.2009
Ник Кассаветис беспристрастно и неотступно, с дотошностью, достойной Чарльза Буковски (и Марко Феррери с Барбетом Шрёдером), следит за мытарствами четы Куиннов, личностями если и не совсем опустившимися, то во всяком случае – находящимися на грани…
Судя по отзывам американской прессы, оригинальный мюзикл Джима Джейкобса и Уоррена Кейси, премьера которого состоялась (в 1971-м) в чикагском ночном клубе Kingston Mines, который годом позже переместился на Бродвей, а спустя пару лет – на лондонский Вест-Энд, был гораздо жёстче, агрессивнее, мрачнее…
Члены съёмочной группы поделились в интервью, что как-то раз Джон Траволта, улучив момент в перерывах между дублями, вдруг принялся… петь Summer Lovin’ – песню из знаменитого «Бриолина» /1978/. Поражённые, Аманда Байнс и Зэк Эфрон стали тут же рассылать друзьям СМС-сообщения…
Природа таинственного света, узренного ошеломлённым Джорджем, так и останется не прояснённой до конца. Однако Мэлли и его закадычные приятели, фермер Нейт Поуп и пожилой доктор Брандер (вслед за ними, безусловно, и публика), постепенно убеждаются: истинная причина кроется в индивидууме как таковом…
«Суперзвёзды» получили редкую возможность поочерёдно блеснуть в качестве Героя и Антигероя – непременно с заглавных букв! А символ «/» в заголовке, ставший предметом спора Ву с продюсерами, заостряет разницу состояний «с лицом» и «без лица», как будто речь идёт об утрате и повторном обретении человеком идентичности…
Шутка, повторенная дважды, перестаёт быть смешной. И даже если шутку «удвоить», в данном случае – подарив любознательному Майки сестру-непоседу, это вряд ли спасёт положение. Розанна Барр, на тот момент получившая широкую известность благодаря ситкому имени себя, старается от души…
Прохладное приятие зрителями – но не кинокритиками! – стилистически неординарной, затрагивающей остроактуальную проблематику и при этом не обделённой зрелищными достоинствами ленты послужило очередным свидетельством стремительного заката Нового Голливуда…
Попытка оправдать действия спецслужб, вечно нуждающихся в финансировании и готовых ради отстаивания добра в будущем совершить маленькое зло (слезинка невинного ребёнка – не аргумент!), на редкость складно, подозрительно хорошо объясняет причины событий 9/11…
Что и говорить, свежий взгляд! Я бы даже сказал, по-вольтеровски простодушный – позволяющий увидеть наш «лучший из миров» в невероятном, причудливом свете. Удачно найденный ракурс существенно обновляет изрядно надоевшую структуру типичной романтической комедии…
Несмотря на кажущуюся раздробленность не то реальности, не то постигающего её сознания, всё устроено по принципу сообщающихся сосудов, наполненных ещё более текучим и плотным веществом, чем вода, – «мягким, влажным, бесформенным»…
