«Естественный» для выходца из среды белых колонистов (к тому же, южанина, упрямо отказывающегося признавать поражение в гражданской войне с Севером) расизм доведён до крайности – до всепоглощающей, иррациональной ненависти к краснокожим, побуждающей мстить без устали и пощады.
Джордж Стивенс постарался довести до предела монументальный подход, отдавая явное предпочтение тщательно выстроенным, живописным, красивым дальним и общим планам. Даже лик Спасителя возникает на экране очень и очень нечасто… В сочетании с замедленным темпоритмом зрелище грозит основательно наскучить…
Причиной безоговорочного успеха послужила не только ставка на старый добрый Большой Голливудский стиль, подразумевающий упор на зрелищность и приглашение максимального количества кинозвёзд. Занук не ошибся с выбором литературной основы, перекупив права на одноимённую книгу Корнелиуса Райана…
Отстаивая традиционный, романтизированный (по сути, мифологизированный) взгляд на реалии Дикого Запада, Хоукс и кинодраматурги внесли – внесли незаметно, ненавязчиво, а быть может, и неосознанно – такие изменения, что впору заводить речь о переосмыслении канонов изнутри…
Те, кто видел «Цельнометаллическую оболочку» /1987/, вряд ли смогут спокойно высидеть сеанс «Зелёных беретов», покатываясь со смеху всякий раз, когда в памяти всплывает едкая сцена из фильма Стэнли Кубрика…
Жаль, что Генри Хэтэуэй не отважился на более явные параллели с современными веяниями, но малышка Мэтти парадоксально сочетает отнюдь не детскую деловую хватку и жажду покарать преступника с наивностью и душевной открытостью вполне в духе «хиппи»…
В значительной степени стараниями Джона Форда, с триумфом вернувшегося в вестерн, в котором плодотворно работал в эпоху «великого немого», жанр заблистал новыми гранями и, по сути, вступил в классический период собственного развития…
