Джордж Клуни / George Clooney

Первый (и очень) долгий, затянувшийся на десятилетие этап творческой карьеры Джорджа Клуни на удивление типичен. Большинство тех, кого, точно спрут, затянуло своими щупальцами телевидение на столь длительный срок, не желают разрывать порочный круг. Сотни талантливых актёров, однажды подстроившись под изматывающий конвейерный принцип производства сериалов и многочисленных ток-шоу, уже не в силах пробовать себя в больших кинематографических проектах, где требуется выложиться один раз – но полностью. И прозябают до конца своих дней, довольствуясь ограниченной известностью и – ещё чаще – не претендуя на художественные свершения.

А между тем у Джорджа всё сложилось иначе. Объяснение этому проще всего найти в том факте, что будущему кинематографисту с детства было привито особое отношение к самому феномену телевидения, имевшему (и всё ещё имеющему) для США, как ни для какой иной страны мира, исключительное значение. Он появился на свет (6-го мая 1961-го) в городе Лексингтон, штат Кентукки, в семье Ника Клуни, на протяжении нескольких лет работавшего диктором на ТВ и являвшегося частым гостем разного рода передач в Цинциннати, который помимо прочего начал брать с собой в студию сына уже в пятилетнем возрасте. Правда, отец Джорджа со временем сменил род деятельности, а вот он сам так и не смог устоять перед притягательностью мерцающего малого экрана. Много позже, пребывая в статусе обитателя голливудского Олимпа, Клуни будет раз за разом возвращаться к любимой тематике, осмысливая это, всё-таки далеко не однозначное явление. В своей первой самостоятельной постановке, «Признания опасного человека» /2002/, он не случайно обратится к биографии Чака Бэрриса, почти всю сознательную жизнь, как искренне уверял в мемуарах, совмещавшего участие в развлекательных шоу с… тайной работой на ЦРУ. Сам-то Клуни предстаёт в обличии Джима Байрда, сурового посланца спецслужб, дающего Чаку задания и лично контролирующего эффективность его методов по физическому устранению лиц, неугодных «компании». Но язвительная интонация фильма и ряд экстравагантных, если не фантазийных, деталей смещают действо за грань строгой хроникальности – в сторону мистификации, правда, талантливой и очень убедительной. Да, телевидение такое практикует! Ещё честнее в данном отношении оказался второй режиссёрский опыт «звезды», за который он получил (1) символический гонорар в 1 доллар, но который – ожидал триумф. В ленте «Спокойной ночи и удачи» удалось с особой силой поведать о колоссальных возможностях ТВ, с готовностью исполняющего – при необходимости – функции не просто «четвёртой власти» (2), но и подлинного демиурга. Выступающего не хроникёром действительности, а творцом новой реальности…

Пожалуй, одно это стоило того, чтобы, потратив десять лет жизни, тщательно изучить телевизионную «кухню» и, несмотря ни на что, найти себя там. Начиная с середины 1980-х, Джордж Клуни появляется в изрядном количестве телесериалов вроде «Безумный, как лиса», «Охота», «Отель», «Она написала убийство» и т.д. и т.п. Немногим удачнее и фильмы, в которые начинающему актёру удаётся пробиться, – сплошь бездарные и очень дешёвые жанровые образчики вроде «Возвращения в школу ужаса» /1987/ или «Красного прибоя» /1990/. За единственное более-менее заметное произведение этого периода можно счесть, пожалуй, лишь «трэшевую» комедию «Возвращение помидоров-убийц» /1988/, где Джордж получил хотя бы моральное удовлетворение, весело дурачась на протяжении полутора часов экранного времени. Первый же ощутимый успех пришёл, по-видимому, в 1992-93-х, когда Клуни воплотил образ детектива Райана Уокера в телесериале «Вещественные доказательства». Затем, в 1993-94-х («Сёстры»), подоспела роль ещё одного детектива, Джеймса Фалконера. И, наконец, созрел проект, принёсший актёру феноменальную славу, в том числе – пусть с небольшим опозданием – за границей. Имеется в виду, естественно, многосерийная драма «Скорая помощь», где Джордж предстал в облачении ответственного, интеллигентного, понимающего и при всём притом – обаятельного доктора Дугласа Росса.

Четыре сезона, вплоть до 1999-го, многомиллионная аудитория с упоением следила за практикой доктора. Однако сам Клуни, прекрасно осознавая тесноту амплуа, начал всё активнее интересоваться большим экраном. По счастью, Джорджу удалось наладить тесный контакт с такими кинематографистами «до мозга костей», как Квентин Тарантино и Роберт Родригес, и в фантазийном хорроре «От заката до рассвета» /1996/ его партию, грабителя Сета Гекко, дружно признали самой эффектной. Не побоялись продюсеры именно Клуни, заплатив гонорар в $10 млн., доверить и коронную роль Брюса Уэйна, известного в благородном качестве «Человека-летучей мыши» – правда, в самом неудачном фильме тетралогии («Бэтмен и Робин» /1997/). Удостоился Джордж чести выступить в дуэте и с самыми красивыми актрисами Голливуда: с Мишель Пфайффер в романтической комедии «Один прекрасный день» /1996/, с Николь Кидман в политическом боевике «Миротворец» /1997/, с Дженнифер Лопес – в ироническом детективе «Вне поля зрения» /1998/. Наконец, не затерялся Клуни среди прочих харизматичных знаменитостей в эпической военной драме «Тонкая красная линия» /1998/ Терренса Малика.

И вот с этого момента – начинается новый этап творческой биографии кумира. Этап, когда он сам выбирает интересные проекты, посвящённые важной политической («Три короля» /1999/, телефильм «Взрыв» /2000/, «Сириана» /2005/, «Майкл Клейтон» /2007/) или философской («Солярис» /2002/) проблематике либо, как в трилогии о друзьях Оушена, отдавая дань чувству светлой ностальгии. А то и просто с головой погружаясь в эстетические игры, затеянные братьями Коэнами или тем же Родригесом. Новоявленный «глашатай кинематографической независимости» (3) – ни прибавить, ни убавить!

__________
1 – Правда, фактически от самого себя, поскольку реализацией проекта занималась кинокомпания, принадлежащая Джорджу и его соавтору по написанию сценария Гранту Хеслову.
2 – Филипп Лопейт (Film Comment, США, сентябрь 2005, том. 41, выпуск 5, стр. 30-32, 34, 37) выразительно назвал свою статью «Посредник и его совесть».
3 – Комплимент бельгийского издания «Вечер» (Le Soir), от 28-го июня 2005-го, стр. 23.

© Евгений Нефёдов, 04.03.2008