Нередко бывает так, что актёры, блеснувшие в эпоху, выдвинувшую их в ряды ведущих кумиров кинематографа, со временем уходят на второй план, а то и вовсе покидают экран – из-за неурядиц в семейной жизни, усвоенных дурных привычек или, напротив, с гордо поднятой головой, не желая прозябать на обочине искусства. Но многие из них всё-таки не отчаиваются и продолжают принимать приглашения, отмечаясь в огромном количестве фильмов, а иногда – дожидаясь (вернее, добиваясь!) нового звёздного часа. К числу таковых относится, вне всякого сомнения, и случай Эллиотта Гулда.
Вторая половина 1960-х в данном отношении особенно показательна. Время, отмеченное яркими революциями (или, как минимум, попытками их свершения) в самых разных сферах, от интимной до общественно-политической, не могло не предъявить особых требований к своим потенциальным любимчикам – и требований серьёзных. Тогда, кстати, многие размышляли о том, как сильно молодые знаменитости отличаются по типажу от старших коллег, постепенно сдававших позиции, и том, почему подобное происходило, а самые смелые – даже выдвинули гипотезу (впрочем, не подтвердившуюся) о кризисе устоявшейся системы «звёзд». Ныне, ретроспективно, феномен Гулда раскрывается на этом фоне особенно ярко.
Урождённый Эллиотт Голдстейн появился на свет (29-го августа 1938-го года) в Бруклине, знаменитом районе Нью-Йорка. По иронии судьбы, начало покорения экрана почти совпало в его биографии с вехой в личной жизни. В марте 1963-го Эллиотт связал себя священными узами брака (1) с Барброй Стрейзанд, совсем скоро (даже раньше мужа) ставшей открытием в кинематографе и в музыке, а буквально следующим годом датируются дебюты: на большом экране, в картине «Признания», и на ТВ – в телефильме «Один матрац». Впрочем, чтобы привлечь к себе внимание зрителей, нужно было немного повременить, подождав, пока наберут силу «сексуальная революция» и сопутствующие общественные явления, и публика оценит такого радикала и оригинала, как Гулд.
Не удивительно что первым крупным достижением артиста оказалась язвительная мелодрама «Боб и Кэрол и Тед и Элис» /1969/, где он со всеми невозмутимостью и ироничностью, на какие только был способен, изобразил Теда Хендерсона – «среднего американца», втянутого знакомой четой вместе с дражайшей в смелый эксперимент по, скажем так, преодолению косных представлений об институте брака. В сцене, когда флегматичный Тед, по сути, случайно затевает выяснение отношений с Элис и внезапно понимает, что у них, оказывается, давно зреет серьёзная проблема, Эллиотт неподражаем. Члены британской и американской киноакадемий, синхронно выдвинувшие новичка на звание лучшего исполнителя со второго плана, верно почувствовали: вот он, типичный герой нашего времени.
Судя по всему, подобные мысли посетили и Роберта Олтмена, приступавшего к съёмкам антиармейской сатиры «Военно-полевой госпиталь» /1970/. Правда, изначально режиссёр-антимифотворец хотел поручить ему роль Дьюка Форреста, которая в итоге отошла Тому Скерритту (2), более соответствующему по облику, да и по поведению, а Гулд воплотил не менее колоритный образ «траппера» Джона МакИнтайра. Лента пользовалась умопомрачительным успехом, особенно в кругах свободомыслящей молодёжи, полностью поддерживавшей показанных на экране хирургов в их инертном, но эффективном протесте против творящегося абсурда.
Благодаря «Военно-полевому госпиталю» многие кинематографисты взяли на заметку не только своеобразие типажа, но и актёрские способности Эллиотта Гулда. Следом вышли «Я люблю мою жену» /1970/, «Напрямик» /1970/, «Маленькие убийства» /1971/, но особо сильное впечатление произвело трогательное, пронзительное «Прикосновение» /1971/ – первая (и удачная!) англоязычная постановка Ингмара Бергмана. В очередной раз убеждаешься, что маэстро из Швеции как никто умеет постичь бездны человеческой души, обретя единомышленников в актёрах.
Таким образом, Эллиотт быстро пополнил ряды ведущих исполнителей Голливуда. Он ещё дважды сотрудничал с Робертом Олтменом, блистательно воплотив (в обоих случаях – в критическом, «антимифотворческом» ключе) образ легендарного частного сыщика Филиппа Марлоу в «Долгом прощании» /1973/ и профессионального игрока в карты Чарли Уотерса в замечательной ленте «Калифорнийский покер» /1976/. Не менее органично Гулд смотрелся в элегантной комедии «Гарри и Уолтер едут в Нью-Йорк» /1977/, составив тандем с Джеймсом Кааном, в военном боевике «Мост слишком далеко» /1977/, в фантастическом детективе «Козерог-1» /1977/, в триллере «Молчаливый партнёр» /1978/. Даже в сравнительно слабых фильмах («Леди исчезает» /1979/, «Побег к Афине» /1979/) актёр проявил себя достойно. А свидетельством «официального» признания типажа Эллиотта Гулда стало сотрудничество с компанией Уолта Диснея на двух любопытных христианских по тематике лентах: «Последний полёт «Ноева ковчега» /1980/ и «Дьявол и Макс Девлин» /1981/.
К сожалению, в дальнейшем популярность актёра начала падать. Это не сказалось на количестве ролей в 1980-е, а особенно – в 90-е, но то были появления преимущественно в эпизодах. При всём обилии число заметных картин (вроде «Сестёр Лемон» /1990/, «Багси» /1991/, «Большого удара» /1998/) за указанный период можно пересчитать по пальцам! Но как следовало поступать: впадать в отчаяние или отреагировать спокойно и флегматично, в духе собственных персонажей? Гулд выбрал последнее – и не прогадал.
По сути, новое открытие Эллиотта Гулда состоялось на рубеже веков, благодаря чрезвычайно популярному телесериалу «Друзья», где он предстал в обличии Джека Геллера – отца одного из главных героев. Что это, преемственность типажа? А следом Эллиотт получил выразительную партию Ройбена Тишкоффа, пополнив когорту лихих «друзей Оушена». Достойное возвращение в достойной команде! Разменяв седьмой десяток лет, Гулд по-прежнему демонстрирует творческий задор и жизнелюбие – и даже согласился озвучить… Бога в паре анимационных картин.
__________
1 – Увы, их союз продлился до июля 1971-го, видимо, не выдержав испытания славой.
2 – А с Дональдом Сазерлендом, исполнителем третьей (и самым «хиппеобразной») главной роли, Хоуки, они стали соседями в Манхэттене.
© Евгений Нефёдов, 08.11.2009