Постановку Томпсона отличает та же, что и шедевр Дэвида Лина, двойственность (точнее, подлинно диалектический подход) в изображении реалий войны, где героизм соседствует с самыми низменными проявлениями людской натуры – и где царит насилие, оставляющее саднящие раны в душе…
Михалис Какоянис, к его чести, не чуждается острой критики отдельных черт национального характера, реакционность которых ещё очевиднее в глазах Бэйзила – интеллигента, помимо прочего вынужденного принять на себя ещё и функции расчётливого дельца…
Собственно, «автобиографический» (точнее, саморекламный) характер замысла лежит на поверхности. Джон Дерек словно возжелал доказать недоброжелателям, что репутация любителя старлеток и циничного эксплуататора прелестей очередной, четвёртой по счёту законной супруги несправедлива…
Уильям Уэллман постарался, если угодно, выразить тот подлинно демократический подъём, сплотивший людей разных наций на борьбу с нацизмом. Однако политическая элита США ещё не раз столкнётся с соблазном опереться на экзальтированных энтузиастов (например, антикоммунистического плана)…
Показательно, что продюсер лорд Лью Грейд, приступая к реализации проекта и заинтересовав серьёзных инвесторов (итоговый производственный бюджет оценивается в $12-18 млн.), привлёк в качестве консультантов экспертов из Ватикана, Раввинского колледжа имени Лео Бека в Лондоне и Коранической школы в марокканском городе Мекнесе…
Предложение Лучано, устранившего Фаранзано и могшего с полным правом претендовать на титул «босса всех боссов», не было уловкой. Взамен патриархального, уходящего корнями в феодальные традиции принципа жёсткой централизованной власти он предложил внедрить практику современных корпораций…
Вовсе не отказываясь от достоверности в воссоздании безрадостного быта (на чём как раз заостряется внимание в советском прокатном названии «Они бродили по дорогам»), Феллини осторожно смещает повествование в сторону более условного, насыщенного метафоризмом действа…
Не будем придавать повышенного значения тому необычному обстоятельству, что два разных голливудских мастера практически синхронно сделали героями произведений… служащих бюро ритуальных услуг – специалисток по макияжу, готовящих покойников к погребению…
Дэвид Лин на протяжении всего творчества стремился постичь цену успехов Соединённого Королевства – и, пожалуй, по сей день не имеет себе равных по части глубины осмысления причин распада Британской империи…
Если Уильям Шекспир упорно не идёт к Арнольду Шварценеггеру, «последний герой боевика» – сам лихо ворвётся в мир, сотворённый великим английским драматургом, наводя порядок в прогнившем датском королевстве при помощи верного автомата…
