Франсуа Трюффо вслед за писателем пытается пробудить чувство уважения к миросозерцанию другого, в то же время – иронически комментируя обывательское желание влезть в чужую жизнь или, по Владимиру Маяковскому, взгромоздиться «на бабочку поэтиного сердца» «в калошах и без калош»…
Впрочем, эстетический прорыв в данном случае неотделим от своеобразного переворота в сознании, от уловленной и точно переданной (а в немалой степени – и спровоцированной!) авторами смены умонастроений, которая вскоре отзовётся на широком социальном уровне…
«Тесные контакты первой степени – созерцание НЛО. Тесные контакты второй степени – физические доказательства. Тесные контакты третьей степени – общение. МЫ НЕ ОДИНОКИ», – с пафосом провозглашает рекламный слоган, раскрывая источник вдохновения авторов…
Не в пример соратникам по «новой волне» Франсуа Трюффо не стремился выглядеть безудержным ниспровергателем, придерживаясь взвешенных оценок политических процессов, функционирования общества в целом и человеческой природы…
Есть подозрение, что безотрадный финал, пусть и опровергнутый Трюффо позже, французы невольно вспоминали и в дни красного мая 1968-го, когда вчерашних школьников служили не только формой предъявления политических требований…
