Ингмар Бергман не скрывал источников вдохновения, прозрачно намекая, что хотел выстроить произведение по законам музыки или же сна наяву – называя «избыточными» эпизоды, содержащие пространные диалоги (в частности, разговор сестёр на повышенных тонах незадолго до расставания)…
Хотя на первый взгляд фильм кажется простым, отмеченным лаконизмом выразительных средств, а сюжет разворачивается в течение одного-единственного дня, съёмки протекали напряжённо и достаточно долго (для относительно небольшого хронометража). Да и в драматургическом плане не обошлось без заминки…
Режиссёр-сценарист не скрывал в мемуарах и интервью, что замысел родился из опыта брака с Кяби Ларетей (между прочим, эстонкой по происхождению), а попытка суицида, о которой рассказывает Давид, навеяна аналогичным инцидентом, приключившимся в Швейцарии с ним самим…
Название навеяно известной фразой из «Приключений Пиноккио. Истории деревянной куклы» Карло Коллоди, звучащей так: «К сожалению, в жизни марионеток всегда имеется «но», которое всё опрокидывает вверх дном». Смысл выражения исчерпывающе раскрывается под занавес…
Безработный циркач Розенберг оказался явно не готов к высокой миссии, возлагаемой на всякого, кто так или иначе причастен к искусству, – к поиску истины, какой бы жуткой она ни представлялась. А пришлось! Без его настойчивости искушённый следователь, пожалуй, так и не вышел бы на след преступников…
Рядовые обыватели оказываются беззащитными перед лицом любого врага – всякого встречного-поперечного с автоматом. И у них не остаётся иного выбора, кроме как приспособиться к суровым реалиям и отринуть интеллигентские колебания, смирившись с тем, что рано или поздно придётся обагрить руки кровью…
И всё-таки Ингмар Бергман преодолевает мучительное, опустошительное безверие, не позволяет окончательно утвердиться мизантропии и отчаянию, добившись относительного перемирия «между детской набожностью и едким рационализмом»…
Профессор назван Исаком (Исааком) словно в насмешку: ведь упоминаемый в кратком разговоре с юной и неунывающей попутчицей Сарой тёзка из Библии, сын Авраама и муж Ревекки, являлся воплощением всего, что человеку дорого и чем тот готов пожертвовать во славу Всевышнего…
«Сегодня мне кажется, что в «Персоне» – и позднее в «Шёпотах и криках» – я достиг своего предела. Что я свободно прикасаюсь к бессловесным тайнам, выявить которые способен только кинематограф». К высказыванию Ингмара Бергмана есть резон прислушаться…
