Атмосфера Голливуда внушает иллюзию смешения подлинной, объективной реальности с миром, навеянным целлулоидными грёзами. Сущность произведения авторы замечательно доносят под занавес, когда убийца не просто исчерпывающе поясняет мотивацию своих поступков, но и бахвалится тем, что сумел «срежиссировать» саму жизнь…
Создатели хаотической «солянки» правы, прозрачно намекнув, что обыватели ныне подобны несчастному Мюррею, очутившемуся по ту сторону экрана – и основательно застревающему там, мыкаясь по передачам и старым кинофильмам. И ведь ситуация стремительно ухудшается…
Чуть ли не самой интересной находкой авторов воспринимается дистанционная дуэль антагонистов, которые, находясь на значительном расстоянии друг от друга, способны не только общаться, но и вступать в физический контакт – вплоть до напряжённых схваток на световых мечах…
Подобно тому, как «сексуальная революция» способствовала либерализации нравов (как следствие, адюльтеры постепенно перестали считаться смертным грехом и вызывать повсеместное порицание), «раскрепостились» и политики, освоившие изощрённые методы манипуляции общественным сознанием…
Дорогого стоит, допустим, мнение Стивена Спилберга, получившего своеобразный подарок на шестьдесят девятый день рождения (американская премьера состоялась 18-го декабря), который по меньшей мере четырежды пересматривал фильм. Правда, высказывания самого Джорджа Лукаса восторженными уже не назовёшь…
Изначально замысел был более серьёзным, но приглашение Тома Хэнкса заставило резко изменить тональность. В результате увидела свет искромётная «чёрная комедия», позволившая одарённому комедианту, чаще представавшему на экране неунывающим, компанейским парнем, привнести в имидж новые нюансы…
Во время очередного просмотра «эпизода VI» возникла достаточно неожиданная ассоциация – с миром, созданным Дж.Р.Р. Толкином. И дело здесь не только в отдельных нюансах вроде переклички подзаголовков заключительных частей циклов или отсылок к библейской деревне Эндор…
Режиссёр прекрасно понимает всю наивность представления бытования кинозвезды, пусть успевшей подмочить репутацию и поставить под удар карьеру, пусть запутавшейся и находящейся в смятении чувств, пусть выслушивающей бесконечные упрёки, в трагическом ключе…
Остроумие диалогов и монологов, глубина характеров и яркость ситуаций составили бы честь и самому Вуди Аллену – с той разницей, что картине всё же не присущ «психоаналитический» привкус, даже когда Гарри, расстроенный уходом супруги, впадает в депрессию…
Ирвин Кершнер, на тот момент – режиссёр сравнительно малоизвестный, всё же постарался привнести в повествование важные для себя аспекты и мотивы, стремясь придать характерам основных действующих лиц максимальную выразительность и… человечность…
