Первоисточник недоступен в переводе на русский язык, и остаётся верить на слово западным литературоведам, рассуждающим о следовании беллетриста традициям южной готики и о затронутых остросоциальных проблемах, на фоне которых происходит столкновение с абсолютным злом, персонифицированным в проповеднике-самозванце…
Роберт Олтмен не устаёт развенчивать мифы (в данном случае – касательно образа жизни элиты), омертвевшие жанровые конструкции, расхожие стереотипы и одновременно напоминает нам о парадоксальности, непредсказуемости жизни. Погружённые в суету сует, люди забывают обо всём мало-мальски значимом…
Пресловутая нетерпимость даёт о себе знать и в совершенно обыденных обстоятельствах, принимая конкретный (не абстрактно-философский), приземлённый, совершенно прозаический характер. Как следствие, не менее пронзительна история бедной девочки….
Вторую половину повествования сложно отделаться от ощущения, что авторы используют всю силу воздействия нового, только-только становящегося искусства для пропаганды заведомо лживых идей и топорной мифологизации (а местами – и фальсификации) национальной истории…
Режиссёр давал зрителю ключ к пониманию экранных перипетий уже в подзаголовке – «Драма в сравнениях», следом поясняя в титрах, что «каждая история показывает, как ненависть и нетерпимость через века сражались с любовью и милосердием»…
