Не могу не отдать должного таланту кинодраматургов, чуть ли не в каждом эпизоде подбрасывающих такие сюжетные повороты, что история клана ни на секунду не становится менее интересной: обстоятельства стремительно и порой непредсказуемо меняются, характеры находятся в постоянном развитии…
От мастера, последовательно развенчивавшего мифы так называемого открытого общества, но всё-таки неразрывно связанного с американской культурой, никто, видимо, не ожидал столь хлёсткого политического выпада – да ещё после завершения «холодной войны»…
Первым, что бросается в глаза во время сеанса, является, конечно, нарочитая, не просто не скрываемая, но открыто демонстрируемая, всячески подчёркиваемая театральность сотворённого действа. Городок воссоздан при помощи условных декораций из фанеры и картона…
Максима Булгакова («рукописи не горят») получает сатирическое звучание, поскольку популярному литератору, принуждённому собственноручно предать огню своё первое серьёзное сочинение, в то же время – приходится возвращать к жизни опостылевшую героиню…
Покуда витальное начало берёт верх над постыдной тягой к разрушению и хаосу, традиционно принимающей форму отвратительных кусков слизи, пусть и рядящейся в приличную одежду, у человечества и остаётся шанс на достойную жизнь…
В промежутке между двумя жгуче актуальными, аутентичными по атмосфере полицейско-криминальными драмами («Серпико» /1973/ и «Жарким днём после обеда» /1975/) Сидни Люмет обратился к классическому детективу, внеся лепту в формирование модного тогда стиля ретро…
По мере развития событий название невольно приобретает второй, метафорический смысл, подводя к мысли о том, что речь идёт о поиске человеком собственной идентичности. О роке, который удаётся если и не одолеть, то – обмануть…
